Великий театр зсередини - у фільмі "Великий Вавилон"

Анастасія Меськова. Кадр з фільму "Великий Вавилон"

Якщо хтось вважає, що документальне кіно - мистецтво, то фільм «Великий Вавилон» здатний розвіяти це переконання.

Єдиним художнім прийомом, яким автори користуються рясно, наївно і настирливо, є тривожна закадровий музика, яка була б більш доречна у фільмі про Чорнобиль або Фукусіму.

Однак сезон 2013/14 р у Великому театрі, протягом якого був знятий фільм, дійсно виявився не з веселих: саме тоді був облитий кислотою керівник балету Великого Сергій Філін , А сам театр став багато частіше згадуватися в кримінальних новинах, ніж в розділах ЗМІ, присвячених культурі.

Якийсь час здавалося, що колишня слава Великого навіки осоромлена і знищено, раз внутрішні інтриги здатні привести до такого жахливого злочину. Але немає - «корабель», як каже у фільмі танцівник і педагог з півстолітнім стажем Борис Акімов, продовжує плисти, балетна трупа залишається найкращою в світі «навіть зараз», як наполягає Роман Абрамов (чия необхідна професія позначена в титрах як ballet devotee (прихильник балету)), а Великий театр залишається, як упевнений член його опікунської ради Олександр Будберг, одним з двох найважливіших брендів Росії - поряд з автоматом Калашникова.

Залучені скандальним сюжетом британські кінематографісти отримали у нового генерального директора Урина дозвіл на зйомки без жодних обмежень і відзняли сотні годин матеріалу, з якого втиснули найяскравіше і необхідне в півтори години. Враження, однак, складається зворотне - немов автори насилу натягнули хронометраж.

Дивитися фільм важко: він позбавлений ритму, драматургії, кульмінації або хоча б накопичення сенсу до фінальних титрів. Кадри, на яких зображено керівництво, нічим не відрізняються від звичайних телерепортажів з зборів і прес-конференцій. Балетних сцен мінімум - але це виправдано: фільм не про мистецтво, а про життя людей балету.

Що ж стосується показу цього самого життя, то навряд чи можна назвати оригінальним монтаж, де в одному кадрі вона «легкої ніжкою ніжку б'є», а в наступному, знесилена, тяжко дихає за лаштунками. І чергово кумедними виглядають балетні в костюмах на сходових клітинах.

У фільму інші сильні сторони. Ключова фігура серед авторів - продюсер і один з режисерів Марк Франкетті, кореспондент The Sunday Times, військовий кореспондент, який працював в Чечні і на Україні. Його козир - журналістська неупередженість і об'єктивність. У нього немає ніякої ідеї, це не Майкл Мур. Він вислуховує людей, зіставляє факти і утримується від висновків. Марк Франкетті володіє п'ятьма мовами, в тому числі вільно говорить по-російськи.

У «Великому Вавилоні» він не втрачається. Однак у фільмі його голосу, як і іншого диктора, ми не чуємо. Вся мовна частина фільму - це репліки героїв, ніяково вирізані з їх монологів і з гнітючою послідовністю склеєні через паузу.

Ніхто з героїв не оратор, балерина вміє танцювати, генеральний директор - керувати, а піклувальник - амортизувати тиск влади на керівництво, але чому вони майже все так кострубато кажуть, вживаючи замість потрібних слів недоречні, спотикаючись у відповідних відмінках і склонениях?

Мабуть, журналістське кіно Франкетті дає відповідь на це питання. Вони не впевнені в собі - в своїх словах, думках і вчинках. У фільм тут і там вклеєні кадри радянського Великого, чорно-білі тріумфи попередніх років. Тоді соромитися пафосу було не прийнято. Сьогоднішня балерина в кращому випадку, соромлячись, каже, що для неї і її колег Великий театр - «досить святе місце».

Син інший балерини, в той час як його мама на сцені виконує фуете, дивиться нема на сцену, а в новенький, подарований мамою айфон. Сергій Філін на загальних зборах пропонує замінити вправи на тренажерах пілатесом, трупа піднімає його на сміх, а генеральний директор прилюдно затикає рот - така сама вдала сцена фільму, якої міг би пишатися будь-документаліст.

Москва у фільмі показана як похмурий, завіяну хуртовиною місто, по якому носяться машини швидкої допомоги і ходять загони омонівців. Єдине, що в ній є прекрасного - це Великий театр, над фасадом якого ширяє Аполлон зі своєю колісницею, а всередині розливаються мелодії Мінкуса і Чайковського. Скільки не приводь у Великій сучасних режисерів, його бренд все одно буде асоціюватися з образом класичного балету.

Вечірній спектакль об'єднує всіх - на одну сцену виходять прихильники різних партій і угруповань, в яких би склочних відносинах вони не знаходилися. Краса і робота рятують людей від рефлексії, до якої вони зовсім не здатні.

Петро Поспєлов, " Відомості "