«Біль не лікує, а викликає леченье. Патологія може бути хороша, а терапія погана; можна зовсім не знати медицини і ясно бачити хвороба. Вимога ліки від людини, що вказує на яке-небудь зло, надзвичайно необачно. Християни, плакати над гріхами світу цього, соціалісти, що розкрили рани побуту громадського, і ми, незадоволені, невдячні діти цивілізації, ми зовсім не лікарі - ми біль; що вийде з нашого кректання і стогону, ми не знаємо - але біль заявлена ».
Без створеної в 1983 році групи «Звуки Му» московська рок-сцена була б прісною, а історія багатоликого радянського року - набагато більш однотонної. Цей колектив, очолюваний унікальним фронтменом Петром Мамоновим, відразу заявив про себе як про формації набагато більшого масштабу, ніж стійке поняття «рок-група». «Звуки Му» адже, по суті, були не стільки колективом неординарно мислячих музикантів, скільки розсуваються кордону культурним явищем. Російська народна галюцинація, наведена в другій половині 1980-х на весь цивілізований світ, а можливо, заплёванное дзеркало, безжально відбило саму непривабливу суть соціалістичної вивороту ... Тільки така група могла дозволити собі в серпні 1987-го без сучка і задирки виступити в зеленому театрі ЦПКіВ, виставивши до мікрофона замість пішов у запій Мамонова переодягненого в Мамонова барабанщика Павлова, а за ударну установку посадивши рекрутувати барабанщика іншої групи, начепивши на того як камуфляж чорні окуляри! Подібного роду містифікації під силу лише природженим геніям. «Звуки Му», при всій своїй самобутності, були в одній особі нашими «The Stranglers», «Talking Heads», «King Crimson», «Captain Beefheart & His Magic Band» та «Joy Division», взявши у закордонних колег форму і наповнивши її місцевим змістом, зливаючись в описі побутового сюрреалізму з культовими творами письменника Венедикта Єрофєєва. Сьогодні поява настільки оголеною в контакті з реальністю групи було б в Росії просто немислимим. Англійська гуру ембієнту Брайан Іно, зайнявся восени 1988-го продюсуванням «Звуків», назвав не по-естетському, самозабутньо юродства як на сцені, так і в повсякденному житті Мамонова «клоуном, в якого вселився диявол». І він був по-своєму правий. Сам же Мамонов досить точно висловив одного разу суть своєї творчості, процитувавши в одному з інтерв'ю фразу Герцена: «Ми не лікарі, ми - біль». 
Петро Мамонов народився 14 квітня 1951 року в Москві, в районі самоплив. Його мати - перекладачка скандинавської художньої прози, батько - фахівець з доменних печей. Петро був у числі перших московських хіпі, будучи лідером дворової компанії. В середині 60-х, захоплюючись творчістю «The Beatles», зібрав свою першу групу «Експрес» і виступав з нею на шкільних вечірках (в іншому джерелі згадується група з назвою «Команчі»). У 7-му класі 30-ї московської спецшколи, в стінах якої він навчався, брав участь у створенні рукописного журналу, захоплюючись творчістю Спенсера, Лондона, Ніцше. Був виключений зі школи за хуліганство (вибух біля кабінету хімії, який став останньою краплею терпіння викладачів) десь на рубежі випускного класу (до слова, незабаром така ж доля спіткала і Олександра Липницький, найближчого друга Мамонова, з яким той подружився на грунті захоплення спортом і бардівської музикою). У другій половині 70-х років, в результаті п'яної юнацької бійки в районі саду «Ермітаж», Петро Мамонов отримав наскрізний удар заточеним напилком в область серця. Переніс кілька операцій і п'ять днів провів без свідомості у відділенні реанімації інституту ім.Скліфосовского. В юнацькі роки, за його ж словами, спекулював квитками в кіно (маються на увазі, природно, фільми іноземного виробництва), фарцевал у готелів «Росія» і «Бухарест». Успішно косив під божевільного, рятуючись від армії, внаслідок чого під час приїзду Президента США Ніксона в Москву місяць провів у божевільні. Закінчив поліграфічний технікум, кинув інститут, тривалий час працював завідувачем відділом в журналі «Піонер». В подальшому виконував малокваліфіковану працю, працюючи вантажником, банщиком, м'ясником, ліфтером у Будинку Літфонду, оператором котельні. З 1981 р музиціював зі своїм шкільним другом Олександром Липницький у того будинку, де до 1983 р остаточно сформувався образ майбутньої групи - «Звуки Му» (можливі варіанти розшифровки назви - скорочення від «Звуки музики» або «Звуки Московських Вулиць», ідейна концепція групи була народжена Мамоновим разом з його братом Олексієм в 1981 р). На початковому етапі Мамонову, досить пізно розпочав складати власні пісні, допомагав його друг Артем Троїцький, надаючи йому вельми відчутну моральну підтримку. 
Перший виступ групи «Звуки Му» відбулося 28 січня 1984 року за збігу «вершків» столичної та ленінградської богеми тих років - в тій же самій школі, звідки свого часу були виключені Мамонов і Липницький. Влітку 1985 р студії на дачі Олександра Липницький була зроблена перша (і, на жаль, невдала) спроба запису дебютної програми групи. У 1986 р «Звуки МУ» дебютують на широкому екрані (інтерв'ю + пісня «Мумія» в 20-хвилинному документальному фільмі Н.Хворовой «Варто лише тятиву натягнути ...», герої якого - групи Московської рок-лабораторії). У той же час (1984-87 рр.) Мамонов дає багато квартирних концертів, на яких відточує свої химерні пісні і майстерність їх подачі. Перший «офіційний» електричний концерт за межами Москви був зіграний в Ленінградському Палаці Молоді - взимку 1987 У серпні 1987 г. «Звуки Му», в числі інших груп, беруть участь в зйомках 60-хвилинного музичного американського фільму «Розкажіть Чайковському новини». Далі, на гребені перебудови хвилі, пішли міжнародні гастролі: фестиваль альтернативного року «Хунгарія Каррот» ( «Угорська морквина») в Будапешті (дебютне закордонне виступ, весна 1988), фестиваль нової музики в Польщі, спеціальна радянська програма в Римі. Група все частіше з'являється в теле- і радіоефірах (в тому числі і в СРСР, візитними картками групи стають такі пісні, як «Сірий голуб», «Союздрук», «Джерело зарази», «Ремонт», «Гарна пісня», «Дозвілля -бугі »,« Канава »,« Консервний ніж »; колектив величають в народі« російської народної галюцинацією », а харизматичного лідера з екстравагантною пластикою -« батьком рідним »), інтерв'ю з Мамоновим заповнюють офіційну друковану пресу. Стає відомо, що у Мамонова три сина - Ілля, Іван і Данило. У 1988 році фронтмен «Звуків Му» дебютував в якості кіноактора в фільмі Рашида Нугманова «Голка», блискуче виступивши в акторському тандемі з Віктором Цоєм і Олександром Башировим. Улітку 1988 року група виступала з програмою, яка мала згодом ходіння під назвою «Джаз» (офіційна назва - «Крим»). Після червневого виступу на фестивалі Московської рок-лабораторії «Звуки Му» отримали ділову пропозицію від Василя Шумова, лідера не менше культового столичного колективу «Центр». Шумов був готовий (за 20 днів до свого від'їзду в Париж на запис власної платівки ) Надати обладнання для запису дебютного альбому «Звуків Му», необхідність випуску якого давно вже назріла. Таким чином в студії на Ніколіна Горі (дача Липницький) під чуйним і по-військовому жорстким керівництвом Шумова був записаний подвійний магнітоальбом «Прості речі», фактично увібрав в себе весь золотий фонд «Звуків», створений в період 1984-87 рр.
Я знав групу «Звуки Му» по-перше, завдяки книзі згаданого вище Артемія Троїцького «Рок в СРСР», яка довгий час була у мене настільною. У ній унікальна пластика Мамонова описувалася як «щось середнє між імітацією польоту птиці і базікання шибеника в петлі», а групі відплачувалися всілякі почесті (воно й зрозуміло). По-друге, я вже давно полюбив «Звуки» по миготять у телевізорі концертним зйомок, а також, в набагато більшому ступені, за загальносоюзним радіоефіру, в якому незабаром після запису «Простих речей» стали щільно обертатися їх дивні чіпкі пісні. Ні, напевно, таких слів, щоб передати мій захват від «Сірого голуба», «Зими», «Дозвілля-бугі», «Мухи» (чи то пак «Джерела зарази») і «Фальшивих грошей» (чи то пак «Союздруку») , які дуже швидко з ефіру перекочували на магнітну стрічку домашнього котушкового магнітофона. Про відеоряді можна навіть не говорити, оскільки від рослого лисуватого Мамонова, згинається в дугу і витворяти лицьовими м'язами щось неймовірне, скелях не обтяжений повним набором зубів рот, було не відвести погляду. Ще зовсім недавно з телескриньки не вилазила Цивільна «Машина Часу» (в ту пору мною вже впритул не помічаємо), і це був - рок, що доходить до цілком зрозумілим «Led Zeppelin», «Pink Floyd» і «Dire Straits» (ці були взагалі королями сезону), а ЯК, чорт візьми, НАЗИВАЄТЬСЯ ОСЬ ЦЕ? Бачить Бог, від «Звуків Му» без допомоги будь-яких стимуляторів відбувалося розширення свідомості. 7 січня 1989 року сталася справжня революція: програма «Музичний ринг» випустила в телеефір передачу за участю трьох авангардних ленінградських груп ( «Джунглі», «Ігри», «АВІА») і трьох московських ( «Важливий відмову», «Центр» і « звуки Му »). Ця програма, цілком видана в новітній час на DVD, а тоді, за незмінною традицією, записана мною з телевізора на магнітну плівку, справила на мозок ефект атомної бомби: я вже не був тим самим, а список улюблених рок-груп піддався неабиякою коригуванню. З тих пір, до пари Венечка Ерофееву, я не приходив до тями, і ніколи не прийду. Десь в лютому 1989-го в магазині електротоварів на «Соколі» (в Рок-лабораторію в Старопанського провулок по молодості років я тоді ще за свіжими записами і аксесуарами не навідався) я натрапив на стенд якийсь кооперативної студії звукозапису, і там продавалася розлітаються як гарячі пиріжки вже записана 90-хвилинна касета «Samsung» з альбомом «Прості речі». Запис була відмінна, і до моменту випуску в 1996-му дорогого подвійного офіційного CD і 2-касетної версії я слухав саме цей варіант - з шикарними концертними бонусами на кожній стороні. Що стосується подальшої діяльності «Звуків Му» в 1988 році, то на залишеній Шумовим в «Студії Му» апаратурі група записала ще один, більш авангардний по звуковому рішенню магнітоальбом (відомий тепер як «Крим»). В кінці 1988-го після укладення контракту з Брайаном Іно в Великобританії був записаний диск «Zvuki Mu», що мав, у тому числі, і кілька перезаписані на фірмовий манер пісень з «Простих речей» ( «Джерело зарази», «Нуль мінус один» , «Паперові квіти», «Зима»), а група відправилася в закордонне турне, побувавши в ФРН, Франції, Великобританії та США. У жовтні 1989-го Мамонов оголосив про розпуск «Звуків», зайнявшись зйомками у фільмі Павла Лунгіна «Таксі-блюз», а після зібрав проект «Мамонов і Олексій», з якого почалася нова глава в історії «Звуків Му», до нашої статті вже відношення не має.
Наживо з деякими героями цієї статті мені вдалося поспілкуватися 26 квітня 2011 року в Театрі естради, де відзначали 60-річчя Петра Мамонова. Це був вечір-концерт за участю іншого харизматичного музиканта і актора, Дениса Бургазліева, з яким ми дружили в дев'яності роки до його від'їзду до Німеччини. У залі був присутній екс-лідер «Ва-банку» і колишній учасник «Центру» Олександр Ф. Скляр, а в фойє після заходу можна було споглядати, наприклад, Ольгу Мамонову, Олександра Липницький і Олексія Павлова, одного разу замінив, як ми знаємо, на концерті самого Мамонова. Поговорили про підготовку триб'ют Олександру Башлачева, про раптове відбуття Дена Бургазліева, про значення групи «Звуки Му». Це був незабутній весняний вечір, назавжди осів у спогадах. Петро Миколайович завершив концерт акустичним блоком, зігравши, в числі іншого, «Мумію», «Дозвілля-бугі» і «Сірого голуба», нагадали ще раз про улюблені альбомі «Прості речі», без якого, можливо, багато склалося б інакше. Альбом, що втілює свого часу, коли нехай з кректанням, нехай зі стогоном, але біль - була заявлена. Лікувати повинні були зовсім інші.
