Володимир Федосєєв: Я народився три рази | Православ'я і світ

  1. Володимир Федосєєв: Я народився три рази І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне...
  2. Щастя, яке дається рідко
  3. Немає пророка в своїй вітчизні
  4. «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»
  5. Професія диригента - для старих людей
  6. У будь-якій критиці є сенс
  7. Оркестр - це мій дитячий сад
  8. Музика для почуття, а не для розуміння
  9. Володимир Федосєєв: Я народився три рази
  10. Я народився три рази
  11. Щастя, яке дається рідко
  12. Немає пророка в своїй вітчизні
  13. «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»
  14. Професія диригента - для старих людей
  15. У будь-якій критиці є сенс
  16. Оркестр - це мій дитячий сад
  17. Музика для почуття, а не для розуміння
  18. Володимир Федосєєв: Я народився три рази
  19. Я народився три рази
  20. Щастя, яке дається рідко
  21. Немає пророка в своїй вітчизні
  22. «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»
  23. Професія диригента - для старих людей
  24. У будь-якій критиці є сенс
  25. Оркестр - це мій дитячий сад
  26. Музика для почуття, а не для розуміння
  27. Володимир Федосєєв: Я народився три рази
  28. Я народився три рази
  29. Щастя, яке дається рідко
  30. Немає пророка в своїй вітчизні
  31. «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»
  32. Професія диригента - для старих людей
  33. У будь-якій критиці є сенс
  34. Оркестр - це мій дитячий сад
  35. Музика для почуття, а не для розуміння
  36. Володимир Федосєєв: Я народився три рази
  37. Я народився три рази
  38. Щастя, яке дається рідко
  39. Немає пророка в своїй вітчизні
  40. «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»
  41. Професія диригента - для старих людей
  42. У будь-якій критиці є сенс
  43. Оркестр - це мій дитячий сад
  44. Музика для почуття, а не для розуміння
  45. Володимир Федосєєв: Я народився три рази
  46. Я народився три рази
  47. Щастя, яке дається рідко
  48. Немає пророка в своїй вітчизні
  49. «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»
  50. Професія диригента - для старих людей
  51. У будь-якій критиці є сенс
  52. Оркестр - це мій дитячий сад
  53. Музика для почуття, а не для розуміння

Володимир Федосєєв: Я народився три рази

І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне дитинство, і роки освоєння професії і боротьби за місце під сонцем - все це було в житті Володимира Федосєєва. Він витримав і був винагороджений - довгої щасливим сімейним життям і відбулася світова кар'єрою. Сьогодні ім'я Федосєєва стоїть у ряді видатних російських диригентів ХХ століття - Євгенія Мравинського, Миколи Голованова, Євгенія Светланова. Про радощі та прикрощі свого шляху, про те, як не загубитися і не зрадити себе, Володимир Іванович розповідає в інтерв'ю «Правміру».

Я народився три рази

- Володимире Івановичу, ви - блокадний дитина. Пам'ятайте ті страшні часи?

- Як сьогодні, як наяву. Правда, дитинства я був позбавлений - сидів удома, нікуди не виходив. Навіть навчався в своїй квартирі - мама у мене була Представниця і здала одну з кімнат під 2 клас, оскільки шкіл не опалювалися, і діти не могли займатися. Я сидів як зацькований звір, тому що на вулицю вийти було неможливо. Дуже небезпечно, людей просто з'їдали.

Моя сестра - лікар, не могла ходити по викликам. Той, хто вирушав до хворого, часто не повертався. Так, страшний час! У мене до цих пір все це перед очима ... Яким чином ми вижили, важко сказати. Бог допоміг ...

Ми жили на околиці Ленінграда - в районі Охти, і у нас там був садок, де тато розводив квіти. В цьому садочку ми і побудували бомбосховище. Спочатку боялися і сиділи в «бомбу», але незабаром для нас розриви снарядів вже нічого не значили. Стало байдуже. Якщо виє сирена, значить, треба завісити штори, щоб не було видно світла - це єдине, що ми робили. Пам'ятаю, як з мамою гасили фугасні бомби, засипаючи їх піском ...

Єдине, що у нас було - репродуктор; з ранку до вечора звучала музика Чайковського, Шостаковича ... Моє перше враження від музики склалося саме тоді. Батько трохи займався на баяні - непрофесійно, самодіяльно, але мріяв, щоб я пішов цим шляхом і став музикантом.

Слуху у нього не було, таланту до музики теж. Але йому дуже хотілося грати і передати баян синові. І ось тут - вийшло. Так через баян, через народний інструмент, я прийшов до того, до чого в підсумку і прийшов.

Я люблю говорити, що народився три рази. Перший раз мене народила мама. Другим народженням вважаю те, що вижив під час блокади. А третій випадок стався трохи пізніше. Коли звільнили Ладозьке озеро, нашу сім'ю з усім скарбом повантажили в машини, і ми стали під бомбардуванням переправлятися по льоду в напрямку на Муром. І на першій же станції - Войбокало - нас всіх повантажили в ешелон. Речі ми помістили в товарний вагон, а самі пішли погуляти - до відправлення залишалося цілих 3 години.

Тут налетіли німці і стали бомбити ешелон. Мене вибуховою хвилею кудись закинуло, прокинувся в страшному приміщенні - чи то в підвалі, то чи в під'їзді. Навколо лежали померлі, контужені люди, а я один - маленький, і ні мами, ні тата, ні сестри ... Знову мені допоміг Бог!

Я став бігати, кричати і врешті-решт знайшов усіх живими і здоровими. До вечора, коли ми знову знайшли один одного, стали шукати речі. Бачимо багаття, який вже не горить, а догорає, тліє, і в ньому вся наша меблі, весь скарб ... А зверху на цій обвуглілої купі варто татів баян - неушкоджений! Його-то ми і взяли з собою в Муром. Це був, по-моєму, 43-й рік ...

- Розкажіть про своїх батьків.

- Тато працював на заводі - завідував складами, а мама була домогосподаркою, але іноді ходила до церкви співати на криласі. Мама вірила в Бога, а тато був невіруючим абсолютно. І мені в цьому сенсі було важко знаходити спільну мову з обома. Хрестили мене вже в пізньому віці - в Москві в Подвір'я Болгарської Православної Церкви на Таганці, і то по секрету від батька (це був, напевно, 65-й рік).

Бачите, як виходить: тато в мене був радянський, а мама - народна, і жили вони дуже добре. Папа був суворим, а мама, навпаки, дуже доброю. І обидва мріяли, щоб син займався музикою.

І обидва мріяли, щоб син займався музикою

Щастя, яке дається рідко

У новому місці почалося нове життя. Я знову вступив до 2 клас. Не те щоб відставав, але того, що здобув удома під час блокади, виявилося недостатньо. Мені було 10 років, і батько як і раніше мріяв зробити з мене музиканта - найняв приватного педагога-баяніста. Я баян і піднімав щось з працею, але вчився із задоволенням, час від часу даючи концерти в госпіталях - там же, в Муромі.

У піонерських таборах я був першою людиною, тому що грав на всіх лінійках, а в походах мене взагалі носили на носилках разом з інструментом. Це був дуже цікавий період, але педагог мій, на жаль, вчив мене практично без нот - я грав по слуху.

У 47-му або 48-му році завод повернули назад до Ленінграда. Ми теж повернулися, отримали там квартиру вже трошки в іншому місці - на околиці, в районі Ржевка (кінцева зупинка 10 трамвая, який йшов від Московського вокзалу).

Постало питання про те, що мені потрібно вчитися далі по музичній лінії. А в Ленінграді якраз було училище ім. Мусоргського, і в ньому - факультет народних інструментів. Вступити виявилося непросто, адже я погано знав ноти, але все-таки мене прийняли.

Мій майбутній педагог - Павло Іванович Смирнов, який керував оркестром баяністів у Палаці піонерів, послухавши мене (грав я, здається, «Експромт» Шуберта), сказав: «Я буду з ним займатися». І з 48-го по 52-й рік я навчався в училищі ім. Мусоргського. Сідав на 10 трамвай і їхав через Охту, через Смольний, з важким баяном на плечі, зіскакуючи між зупинками трамваю.

Час від часу підробляв в кінотеатрі «Титан» - тоді перед сеансами грали маленькі народні оркестри. Потім працював в Андріївському оркестрі, і в цей же час в училищі починав займатися диригуванням. Тут моїм першим педагогом стала Віра Миколаївна Ільїна.

Я вчився паралельно за двома класами: баяна і диригування. Але диригував під рояль - оркестру там, звичайно, не було. Чому я став цим займатися - не секрет: мене завжди приваблювало, коли по вулиці йшли духові оркестри. Пам'ятаю, як ще до війни маленьким хлопчиком вискакував з дому і втік за ними, зображуючи, ніби диригую ... І ця мрія - диригувати, видно, в мені засіла.

Так і закінчив училище за двома спеціальностями ... У Ленінградській консерваторії не було факультету народних інструментів. Тільки в Москві в Гнесинському інституті. Батьки сказали: «Що ж, давай спробуємо в Москву».

52-й рік. Я приїхав в Москву, вже на професійному рівні витримав іспит з гри на баяні, і мене прийняли в інститут Гнесіних. П'ять років я навчався і теж паралельно займався диригуванням, жив в гуртожитку. І тоді остаточно зрозумів, що хочу бути диригентом.

Я вступив в якості баяніста в оркестр російських народних інструментів Центрального телебачення і Всесоюзного радіо. Грав там і класику - в перекладенні для народних інструментів, працював під управлінням диригента Миколи Аносова, батька Геннадія Рождественського, і мріяв закінчити аспірантуру по класу симфонічного диригування. А вона була тільки в Московській консерваторії ...

А вона була тільки в Московській консерваторії

- Пам'ятайте Москву 50-х? Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?

- Я був дуже скромним, соромився дівчат. Ще в Ленінграді, якщо ходив на танці в парк, тільки дивився, як інші танцюють, але ніколи не запрошував дівчат сам. Хотілося, звичайно, але такий вже в мене характер - сором'язливий. Тому ніяких особливих місць у мене не було.

... Моєю метою була аспірантура. Знову іспити, я їх здавав-здавав-здавав-здавав, і врешті-решт надійшов. У мене був чудовий педагог - Лео Морицевич Гінзбург, представник німецької школи. Взагалі диригентська школа до нас прийшла з Німеччини, своєю у нас не було. І я продовжував вчитися, працюючи - вже в якості керівника - в оркестрі народних інструментів.

На радіо тоді було кілька оркестрів - народних інструментів, яким я керував, Великий симфонічний і оперний. Сталося, що з БСО пішов головний диригент - Геннадій Миколайович Різдвяний. А я на той час вже мав досвід диригування: Євген Олександрович Мравинский запросив мене в цикл молодих диригентів.

Це був перший крок, а наступний - запропонували в Великому театрі диригувати «Євгенія Онєгіна». Потім - в Ленінградському оперному театрі диригувати «Царську наречену». Я знайшов досвід, але це нічим не скінчилося. Сказали, що прийнятий в Большой театр, проте на наступний день ситуація змінилася, і я знову залишився ні з чим.

У мене завжди була думка стати на чолі якого-небудь оркестру, я навіть готовий був виїхати в провінцію. Але, закінчивши аспірантуру, продовжував працювати в народному оркестрі. При цьому вже диригував оперним симфонічним оркестром - записав кілька опер, наприклад, «Черевички» Чайковського, «Майська ніч» Римського-Корсакова (цей запис отримала в Парижі приз «Золотий Орфей» французької академії грамзапису «Шан дю Монд», а дізнався я про це тільки три роки по тому).

До цього часу мені випало велике щастя - я познайомився з Ольгою Іванівною. Вона - дочка великого співака Івана Михайловича Скобцова, який 25 років проспівав у Великому театрі; дуже освічена жінка. А зустрілися ми на радіо - Ольга Іванівна була моїм начальником, брала все програми народного оркестру і критикувала за неправильний смак. Скажімо, я грав Моцарта в перекладенні для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?» І була права!

- Я звернула увагу, що вона завжди поруч з вами.

- Так, це велике щастя. Тому що ми живемо однією душею, всі проблеми розуміємо однаково. Нам пощастило - небеса нас з'єднали. Разом ми вже 35 років.

- Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?

- Ніякого секрету. Просто ми любимо один одного і постійно один у одного вчимося. Я вчуся у неї, тому що вона в області культури дуже багато знає, багато зробила. 25 років вела програми на телебаченні. Я знав і знаю набагато менше. А вона вчиться у мене, але зовсім іншому - внутрішньому почуттю. Ми доповнюємо один одного, з різних сторін дивимося і на життя, і на музику.

- Виходить, що вона голова, а ви - душа ...

- Можна сказати і так. Головне - це те щастя, яке дається рідко.

Головне - це те щастя, яке дається рідко

Немає пророка в своїй вітчизні

Я пробивався важко, було сильне опір. Всі вважали (і симфоністи, і керівники культури), що народне мистецтво - другий сорт. Мовляв, цим своїм другим сортом і займайся ...

Ось таке було упереджена думка - дурне, невірний! Адже народне мистецтво і народжує все інше. Якщо б не було Глінки, не було б і Чайковського. Загалом, я перебував на межі відчаю. Якби не Ольга Іванівна, здався б, сказав - «йдіть ви!», Кинув все ...

Мене не пускали, у моєї машини відгвинчуємо колеса. Причому все говорили чесно: «У вас не та біографія». Мені тоді багато дісталося, і ми вирішили поїхати з Москви - куди завгодно. Так було важко боротися з цим невизнанням.

- Ви кому-то могли перейти дорогу?

- Таке відчуття, ніби вони боялися того, що мене посунуть вище. Звичайно, знайшлися й інші люди - ті, хто в мене вірив. Але їх було дуже мало. Євген Олександрович Мравинский простягнув мені руку, Сергій Юрійович Лапін - тодішній глава радіо і телебачення, хоча і не музикант, повірив в мене і запросив бути головним диригентом в БСО. Ось як вийшло - людина, яка не мала до музики ніякого відношення!

А все решта писали на мене листи в ЦК. Але ЦК врешті-решт у всьому розібрався ... Михайло Васильович Зімянін - була така людина в ЦК партії, теж мене підтримав. Словом, велася серйозна боротьба, підписувалися всякі фальшиві петиції. Проти мене стояли справжні брили.

Ми з Ольгою Іванівною були вже на межі. Що робити? Треба їхати звідси - в будь-яке місто, де є симфонічний оркестр ... Але Мравинский і Лапін сказали - давай! І я встав перед людьми, які фактично мене не хотіли.

Великий симфонічний оркестр - це історія! Народний оркестр, де я зустрічався з великими співаками - такими, як Лемешев - довелося залишити після 15 років роботи. Було дуже важко, адже досвіду симфонічного диригування у мене майже не було. Поступово все налагоджувалося, але цікава річ - куди б я не приїжджав на Заході, на мене дивилися косо. Пропаганда була страшна! Вона йшла з Росії, від цих же самих людей.

Мало того, мені приклеїли ще антисемітизм - я вважався головним антисемітом. Говорили, що виганяю євреїв з оркестру. А я їх не виганяв - вони самі пішли! В знак якогось там протесту ...

Але, як не парадоксально, саме Захід зробив мені кар'єру ... в Росії. Мене запросили стати головним диригентом Віденського симфонічного оркестру - я був першим в історії оркестру російським диригентом. І 10 років керував - одночасно з БСО. У нас завжди так - немає пророка в своїй вітчизні.

- Ви і в Москві, і в Відні працювали одночасно. Жили в поїзді?

- У літаку і в поїзді. Скрізь встигав. І придбав на Заході велику популярність. Я нагороджений Срібним хрестом Австрійської республіки, почесний громадянин Відня ... Бачите, які мені звання дали! І тільки після цього в Росії сказали - а-а-а, ну тоді, звичайно ... Так що, мені допомогли зробити кар'єру Мравинский, Лапін і Захід.

- Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?

- Звичайно! Це ж коріння ... Мусоргський говорив: «Музику складаємо не ми, складає народ, а ми її тільки аранжуємо». Візьміть Бетховена, Чайковського, Мусоргського, Бородіна - в народній музиці все це є, в ній все вже закладено. Все плекалася в ній. Йти, минаючи її, неправильно. Так що це моє багатство, моя правильна лінія. Але ті люди думали, що це другий сорт, і помилилися.

Я саме в народному оркестрі - і в хоровому співі, і в вокальному - відчув велику російську народність. І щасливий, що йшов саме таким шляхом. Що у мене не було блату, ніхто не посадив мене відразу в крісло керівника симфонічного оркестру. Що дерся сам, з великими труднощами. Звичайно, за допомогою Ольги Іванівни - дружина завжди була поруч. Якби не вона, я б здався, сказав - ну, ладно ...

«Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»

Мій учитель, як професіонал від школи - Лео Гінзбург, я взяв у нього все. І дуже важливий був образ Мравинського. У нього я не вчився, але брав собі приклади його служіння мистецтву. Спостерігав на репетиціях і багато разів спілкувався з ним. Він - теж мій частковий учитель. Взагалі, вчитися можна у всіх.

А найголовнішим став для мене образ Карлоса Клайбер. Це австрійський диригент, який з'єднав в собі і сучасне мистецтво, і велику традицію. Для мене це був приклад високої вимогливості, принциповості в мистецтві. Того, що зараз багато в чому втрачено. Служіння за великим рахунком.

Як говорив Мравинский: «Для кого-то відкрив партитуру і на три або на чотири пішов, а для мене це кожен раз - вихід на ешафот». Йому говорили: «Ти йдеш як на ешафот, а треба йти як на свято» ...

- А ви куди йдете?

- Я теж на ешафот. Тому що, як говорив Мравинский, «скільки б я не розкривав П'яту симфонію Чайковського - тисячу разів, на тисячу перший я бачу щось, що не зробив». Для мене кожен підхід до партитури - це новий погляд. І кожен раз - щось не доробив, щось не помітив, хоча знаки начебто все ті ж ...

А час іншого! А люди навколо інші! І все це дає мені імпульси чогось зовсім іншого. Тому я ніколи не повторююсь в інтерпретації. Іноді сам не впізнаю свої записи, якщо вони не оголошені.

Їдемо раз в машині в Естонії, а по радіо звучить якась симфонія. Ольга Іванівна каже: «Як добре звучить, все точно, як написав автор!» - «Так, якийсь західник диригує ...» Але тут музика закінчується і оголошують ... мене! Так що, будь-яка музична річ живе разом з людьми, разом з часом.

Треба знати все традиції, але мати свою інтерпретацію. Відповідно життя, відповідно до того, хто тебе слухає і чому, які настрої в народі. Зараз час дуже складне, напружене, і музика багато в чому рятує душі людей. У всіх країнах світу, не тільки в Росії.

Але наша російська культура завжди була високою культурою - і література, і живопис стоять у нас на найвищому місці. Після 90-х років відчувався якийсь провал, але це тому, що розвалилося держава, і ми разом з ним. А зараз ми знову збираємо камінчики.

- Володимире Івановичу, крім роботи в оркестрі, ви викладаєте в Гнесинці. Поділіться досвідом - як вам сучасні студенти, майбутнє покоління музикантів і диригентів?

- Скажу вам сумну річ. Я іноді проводжу майстер-класи у Віденській консерваторії і з плачем йду звідти. Все втрачено. Те ж саме і у нас. Ставлення до диригентського мистецтва змінилося. Тепер це не вважається заняттям високих професіоналів - це те, що може кожен.

Скажімо, я сьогодні граю на скрипці, а завтра зламав палець - ну, нічого, зможу диригувати. Якщо я знаю музику, знаю, де на три і на чотири вважається, цього достатньо. Велика помилка, моторошне спрощення! Тому диригентську мистецтво починає в якомусь сенсі гинути.

Карлос Клайбер або той же Караян, що стояв багато років біля керма, - чудові, великі диригенти - зараз покинули мистецтво. Залишилися одинаки. Диригент адже повинен ще й чисто візуально впливати на публіку, в якомусь сенсі бути гіпнотизером ...

Я вам розповім один випадок. Якось Хачатурян запросивши Шостаковича на репетіцію з нашим оркестром - як раз в Цю студію, де ми зараз сидимо. Вони ж були друзями. Арам Ілліч диригував, а потім звернувся до Шостаковича: «Дімочка, скажи, я диригую або махаю?» - «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...» Ось махати можуть все! А інтерпретація? А передати почуття? Це ж зовсім інша ...

Диригент - це медіум, посередник між автором музики і публікою. Ось вам професія диригента. Чайковський - найбільший, всіма визнаний композитор - пише симфонію №5. Музику, найвідомішу на весь світ! Він диригує цю симфонію і провалює її. І п'ять років вона ніде не виконується.

Потім угорський диригент Артур Никиш бере цю симфонію, диригує її, і весь світ розуміє, що це - великий твір. Доносить музику до людей. Тому багато великі композитори (наприклад, Шостакович) відмовлялися від диригування, багато великих музикантів пробували диригувати, але потім кидали (той же Ойстрах - найбільший скрипаль всіх часів). Значить, диригувати повинен професіонал.

І при цьому диригування навчитися не можна! Ця професія - свого роду загадка. Сьогодні оркестр грає симфонію з одним диригентом, а завтра - з іншим - він грає її зовсім по-іншому! Оркестр не впізнати. Зараз це все трошки згладжується, але почуття людей не зникають. І тисячу років тому, і зараз - почуття одні й ті ж. Їх тільки треба проявити. Але можна і підмінити. Шум, гам ... зате який ефект! Ефект дуже провокує публіку. Дайте хліба і видовищ!

Дайте хліба і видовищ

Професія диригента - для старих людей

- Ви згодні з тим, що музика - це мова, якою з нами розмовляють небеса?

- Звичайно. Музика - це молитва. Інакше що робив Бах? Тут без небес не можна.

- Ви якось сказали, що всякому віку відповідає своя музика ...

- Є твори, яких диригенти не стосуються до певного віку. Той же Караян Третю симфонію Брамса став диригувати тільки після сорока років. Я завжди наводжу такий приклад. Якщо вам 10 років і ви прочитаєте «Війну і мир», нічого не зрозумієте. Хіба що основну лінію - хто кого вбив, хто в кого закохався, не більше. У 20 років ви вже почнете щось розуміти, в 30 - ще більше, а вже в 50 років ... Життєвий досвід дає вам можливість розуміння.

Так і в музиці. Ви можете Дев'яту симфонію Бетховена, велику музику, продирижировать і в 10 років - промахать, як сказав Шостакович. А зрозуміти її у вас вийде тільки в 50. Тому професія диригента - для старих людей. Чим більше досвіду, тим краще. Те, що я диригував в 20 років - зараз слухати не можу. Сам себе - не можу!

- А зараз яку музику ви для себе відкриваєте?

- Я будь-яку музику відкриваю заново кожен раз, коли за неї беруся. Для мене це чистий аркуш. Ось позавчора диригував Першу симфонію Калинникова - як вперше! Вона для мене свіжа, ніби написана вчора. Бетховен - як ніби цей композитор живе зі мною.

- Є щось, за що ви ніколи не візьметеся?

- У кожного музиканта свій певний стиль музики. Скажімо, одному піаністу вдається Прокоф'єв, а іншому - не вдається. Є всеїдні. Так само і з диригентами. Багато хто не погоджуються диригувати якісь певні твори, не відчувають, не можуть передати ...

Ось я, наприклад, люблю все балети і концерти того ж Прокоф'єва, а його симфонії намагаюся обходити стороною. У мене до них не лежить душа - не знаю, чому. Для кого-то Прокоф'єв - це раціо, а для мене важливо ще щось.

- Які людські якості важливі для диригента? Припустимо, потрібно бути просто хорошою людиною?

- Взагалі, так, потрібно. Причому завжди. Великий професіонал може жити і без цього, але щось зникає з його поля ... Якщо ти даєш частинку добра людям, якими керуєш, вони відповідають тим же. У Росії - особливо. Чи не буває інакше. Між людьми може бути строгість, справедливість, але ми все виткані по-божому і відгукуємося на добро. Є, звичайно, і звірі, зараз таких особливо багато розвелося - люди стали злими і роз'єднаними.

Росія - країна співу, країна великих хорів. Коли я чую хоровий спів, у мене виникає відчуття братерства. Але зараз цього немає. Процес йде, на жаль, не зовсім правильний, світ змінюється не на краще. Але все одно, поки є ми, треба відчувати ту велику традицію, якої нас нагородили наш народ, наша історія.

- Тоді поясніть, що сталося з оперою. Великий театр - здавалося б, наше все, постійно в центрі якого-небудь скандалу.

- Зараз час оперних режисерів. Був період, коли панували примадонни - вони замовляли, на них ставилася опера. Його змінило час диригентів. А зараз все перейшло в руки режисерів. Творяться жахливі речі! Сучасні режисери донезмоги спотворюють суть опери. Це ліричний жанр. А зараз, якщо йде «Іван Сусанін» або «Євгеній Онєгін», то все п'ють, навіть діти. Русский? Значить, повинен пити горілку. Але ж горілки не було в той час! Або Борис Годунов, як бомж, риється в смітнику ... Обов'язково треба роздягнути кого-то догола - без цього не може бути режисури.

Це якесь агресивне режисерське напад. Зараз все можливо, тому і музика спотворюється, і правда. Знущаються над оперою, як хочуть. Але класику чому називають класикою? Це вічна музика! Вона живе в усі часи! Мені цікавіше робити не оперу, а спектакль в концертному плані - там, де і музика, і співаки, і хор. Правда, я погодився в Великому театрі поставити «Іоланту», останню оперу Чайковського. Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач.

Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач

У будь-якій критиці є сенс

- Про що ви думаєте перед тим, як змахнути паличкою?

- Про тих складних завданнях, які треба вирішити в даному творі. Як зробити, щоб оркестр мені відповів - зіграв так, як я хочу. Дуже важливо знати, в чому основні складності, і зуміти з ними впоратися. Ці речі з'ясовуються і фіксуються на репетиціях. А потім, вже під час концерту, включається увагу оркестру, і ми стаємо єдиним тілом.

Іноді це включення відбувається протягом десяти або п'ятнадцяти хвилин, іноді відразу. Часом здається, що зал порожній, а насправді він повний! Але враження, що там нікого немає ... І це - найголовніше.

- Всі завмерли - це значить, що все йде добре. Скажіть, ваша власна думка про те, вдався концерт чи ні, збігається потім з критикою?

- В основному, збігається - якщо мова про критиків-професіоналів. Адже предмет, про який пише критик, він повинен знати краще, ніж виконавець. Є ще таке явище, як політика в критиці.

Скажімо, в Італії, якщо ти належиш до якоїсь партії, її представники напишуть про тебе добре, а представники іншої партії - вилають. А у Відні, якщо музикант вперше виходить на сцену, публіка реагує стримано. Квитки купують, але не дуже-то ... На наступний день якийсь відомий критик - скажімо, Вільгельм Зінкович - пише: «рекомендую сходити на концерт, це добре». І все йдуть. Критик повинен сказати - йти чи не треба.

У будь-якій критиці є сенс, тому що це погляд з боку. Буває, що співак має шикарним голосом, а співає нерозумно. Значить, хтось повинен йому про це сказати. Так що, критика потрібна, але розумна, добра, та критика, яка допоможе. Ти ж не Бог, правда? Тоді визнай, що помилився.

- Володимире Івановичу, як довго ви можете прожити без музики?

- Взагалі не можу. Два дні - максимум, влітку в селі, на початку відпустки. Потім працюю десь наодинці з природою. А взимку виймаю з партитури соломки. Цього літа я займався в саду, раптом прилетіла галка і села на стіл поруч з моєю партитурою. Так ми з нею прожили останні дні перед від'їздом - вона кожен день прилітала, і я її годував.

Це справило на мене велике враження, перший раз в житті мені довірилася дика птиця. Вони ж зазвичай бояться людей. Природа дуже надихає - неможливо її не любити. Багато музики - великої музики - написано під враженням від природи.

- Але для того, щоб набрати кошик грибів, одного кохання до природи недостатньо. Гриби не кожному відкриваються. Як у вас з цим, ви ж грибник?

- Так, точно, збирати гриби - справжня професія. Є грибники, які бачать - ось білий, ось подберезовик ... Але у мене немає такого таланту, я просто шукаю. Знайду - знайду, немає - значить, немає. А справжні грибники знають місця, і нікому про ці місця не говорять. Тому вони повертаються додому з повним кошиком, а я - з половиною.

Але гриби - це ще не все. А ягоди? А рибалка? Я можу шість годин просидіти з вудкою - без клювання. Дивлюся на поплавок і більше нічого, ніякі думки в голову не лізуть. Мовчання - це теж велика річ, дуже корисна.

У нас будиночок на Валдайській озері. Поруч Іверський монастир - приголомшливий, немов виростає з води. Ми постійно туди їздимо. Ходимо на ключ Казанської Божої Матері в День Казанської ікони, в серпні (Святкування Казанської ікони Божої Матері - 21 липня п. Ст. - прим. Ред.). Скрізь маленькі церковці, а яка вода ... Ні, без природи російській людині не прожити. Бідний Рахманінов сумував в еміграції, але не міг повернутися. Всі наші емігранти тужили.

Всі наші емігранти тужили

Оркестр - це мій дитячий сад

- Розкажіть, як відбувається робота з оркестром? Ви для оркестрантів хто - товариш, учитель, Карабас-Барабас?

- Думаю, що вчитель і друг. Бувають диригенти - командири, яких бояться, та тільки боязнь знищує індивідуальність. З такими диригентами музиканти відразу збираються і виконують, але вже не з такою віддачею.

Тому я не диктатор. Я дозволяю відкритися молодому, питаю: «Як ти вважаєш?» Потім я, може бути, його підправлю, але зараз похвалю. Музиканти люблять, щоб їх хвалили. Приїжджаєш кудись в Італію, починаєш працювати з оркестром - моторошно грають! А я змушений посміхатися, кажу: «Маестро, дуже добре. Але тут трошечки по-іншому, трохи ... »Скажи йому« все погано », і він відразу закриється.

- Музиканти дуже амбітні. У вас в оркестрі більше ста чоловік ...

- Сто десять.

- Сто десять амбіцій - як ви з ними справляєтеся?

- Це мій дитячий сад. Вони ж діти! Я і сам дитина. Шукаю підхід до кожного, заохочую - так, щоб всі чули. Вони приходять в оркестр талановиті, але зелені. Зате у нас немає пенсійного віку. Якщо музикант в 85 років грає - і добре, нехай грає.

А в інших оркестрах, на Заході, 60 виповнилося - все, йди. Як би добре ти не грав, йди. Такий закон, профспілки у них. У нас профспілок немає, слава Богу. Вони, може, і є, але формальні. У нас в оркестрі музиканти - це сім'я. Ми вже багатьох один з одним одружили. Уявляєте? Тут сидить чоловік, а там - дружина. Якщо щось піде не так, є кому поскаржитися.

- А буває так, що ви не знаєте, що робити?

- Якщо в оркестрі щось розклеїлося, і все загубилися - не розуміють, де знаходяться. Це страшна річ. Тоді диригент дійсно не знає, що робити. Часом взагалі зупиняє, каже: «Стоп, з такою-то цифри». Але це рідкість. Все повинно бути відрепетировано, щоб музиканти розуміли вимоги диригента - хоча б жести. У нас же все в руках і в очах.

У нас же все в руках і в очах

Музика для почуття, а не для розуміння

- Володимире Івановичу, ви багато поїздили по світу. Які країни, міста вам найближче? Напевно, Відень?

- Так, адже Відень - це світовий центр культури. Німці кажуть - Відень є Відень. У ній - все краще. Там немає газу, немає нафти, але там є культура. Виступати в золотом залі Musikverein - великий привілей. Ми там виступаємо постійно. Це і щастя, і гордість за наше, російське мистецтво.

Я люблю Іспанію, тому що там живе народ, близький нам по душі. А японців - за те, як тонко вони відчувають російську музику. Запитай японця: «Хто ваш національний композитор?», Він відповість: «Чайковський». Наш оркестр там дуже люблять!

- А в Росії у вас є улюблені місця?

- Люблю дуже їздити до Пермі, в Смоленськ, в Читу. Взагалі, духовність зараз перекочувала в провінцію ...

- Де, навпаки, не розуміють і не відчувають музику? Хто самий товстошкірий?

- Таких немає. Нещодавно були в Бєлгороді, на кордоні з Україною - що там творилося в зв'язку з нашим концертом! Ті ж кияни, коли ми були в Києві (в хороші часи), так реагували ... Це божевілля, який на нас був попит! У Казахстані в вікна лізли!

Справа навіть не в тому, щоб розуміти - музику треба відчувати. Ти можеш відчувати одне, а інший - зовсім інше. Але у вас обох це викличе якісь емоції, спогади, сльози. Людина помирає і народжується з музикою - вона не закінчується ніколи. Без музики немає нічого. Гоголь якось висловився: «Що б з нами було, якщо б музика нас залишила?» Ми б перетворилися в якихось тварин.

- Взагалі, у музики є національність?

- Мені здається, є. Не може не бути. Але ми - російські музиканти - вміємо перевтілюватися. Чи не наслідуємо, а привносить в чужу музику свої - більш глибокі почуття. Глінка пише «Арагонськую піхоту», а іспанці кажуть - це не російська, це іспанець написав! Свиридов пише романси на вірші Бернса, а шотландці кажуть - це не російська, це наш!

Бачите, яке перевтілення. Як російські, ми входимо в будь-яку національність. А навпаки - немає жодного прикладу. Щоб німець або француз виконав Чайковського як російська - такого не може бути. Так, вони добре виконують свою музику, але, проникаючи в іншу, грають себе. Це дуже цікавий момент. А ми можемо!

Правда, за радянських часів, коли кордони були закриті, нас лаяли за те, що Третю симфонію Шумана - Рейнську, виконували як волзьку. І ми дійсно грали її по-волжски ... А зараз отримали «міжнародний паспорт».

А зараз отримали «міжнародний паспорт»

- Скажіть, «спадок» першого диригента БСО Миколи Голованова - маленька іконка - і зараз з вами?

- Так. У свій час тут був кабінет Миколи Голованова, і звідти Ольга Іванівна вела свої передачі. Одного разу у неї в гостях була сестра Голованова, яка через неї передала мені цю дерев'яну іконку. Микола Семенович завжди клав її в ліву кишеню.

Я схиляюся перед Головановим, як перед великим російським диригентом і композитором, - він писав духовну музику, яка і зараз звучить у церквах. І тепер перед кожним концертом кладу його іконку в ліву кишеню. Молюся, і вона мені допомагає.

Фото: Дмитро Кузьмін

Відео: Віктор Аромштам

Володимир Федосєєв: Я народився три рази

І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне дитинство, і роки освоєння професії і боротьби за місце під сонцем - все це було в житті Володимира Федосєєва. Він витримав і був винагороджений - довгої щасливим сімейним життям і відбулася світова кар'єрою. Сьогодні ім'я Федосєєва стоїть у ряді видатних російських диригентів ХХ століття - Євгенія Мравинського, Миколи Голованова, Євгенія Светланова. Про радощі та прикрощі свого шляху, про те, як не загубитися і не зрадити себе, Володимир Іванович розповідає в інтерв'ю «Правміру».

Я народився три рази

- Володимире Івановичу, ви - блокадний дитина. Пам'ятайте ті страшні часи?

- Як сьогодні, як наяву. Правда, дитинства я був позбавлений - сидів удома, нікуди не виходив. Навіть навчався в своїй квартирі - мама у мене була Представниця і здала одну з кімнат під 2 клас, оскільки шкіл не опалювалися, і діти не могли займатися. Я сидів як зацькований звір, тому що на вулицю вийти було неможливо. Дуже небезпечно, людей просто з'їдали.

Моя сестра - лікар, не могла ходити по викликам. Той, хто вирушав до хворого, часто не повертався. Так, страшний час! У мене до цих пір все це перед очима ... Яким чином ми вижили, важко сказати. Бог допоміг ...

Ми жили на околиці Ленінграда - в районі Охти, і у нас там був садок, де тато розводив квіти. В цьому садочку ми і побудували бомбосховище. Спочатку боялися і сиділи в «бомбу», але незабаром для нас розриви снарядів вже нічого не значили. Стало байдуже. Якщо виє сирена, значить, треба завісити штори, щоб не було видно світла - це єдине, що ми робили. Пам'ятаю, як з мамою гасили фугасні бомби, засипаючи їх піском ...

Єдине, що у нас було - репродуктор; з ранку до вечора звучала музика Чайковського, Шостаковича ... Моє перше враження від музики склалося саме тоді. Батько трохи займався на баяні - непрофесійно, самодіяльно, але мріяв, щоб я пішов цим шляхом і став музикантом.

Слуху у нього не було, таланту до музики теж. Але йому дуже хотілося грати і передати баян синові. І ось тут - вийшло. Так через баян, через народний інструмент, я прийшов до того, до чого в підсумку і прийшов.

Я люблю говорити, що народився три рази. Перший раз мене народила мама. Другим народженням вважаю те, що вижив під час блокади. А третій випадок стався трохи пізніше. Коли звільнили Ладозьке озеро, нашу сім'ю з усім скарбом повантажили в машини, і ми стали під бомбардуванням переправлятися по льоду в напрямку на Муром. І на першій же станції - Войбокало - нас всіх повантажили в ешелон. Речі ми помістили в товарний вагон, а самі пішли погуляти - до відправлення залишалося цілих 3 години.

Тут налетіли німці і стали бомбити ешелон. Мене вибуховою хвилею кудись закинуло, прокинувся в страшному приміщенні - чи то в підвалі, то чи в під'їзді. Навколо лежали померлі, контужені люди, а я один - маленький, і ні мами, ні тата, ні сестри ... Знову мені допоміг Бог!

Я став бігати, кричати і врешті-решт знайшов усіх живими і здоровими. До вечора, коли ми знову знайшли один одного, стали шукати речі. Бачимо багаття, який вже не горить, а догорає, тліє, і в ньому вся наша меблі, весь скарб ... А зверху на цій обвуглілої купі варто татів баян - неушкоджений! Його-то ми і взяли з собою в Муром. Це був, по-моєму, 43-й рік ...

- Розкажіть про своїх батьків.

- Тато працював на заводі - завідував складами, а мама була домогосподаркою, але іноді ходила до церкви співати на криласі. Мама вірила в Бога, а тато був невіруючим абсолютно. І мені в цьому сенсі було важко знаходити спільну мову з обома. Хрестили мене вже в пізньому віці - в Москві в Подвір'я Болгарської Православної Церкви на Таганці, і то по секрету від батька (це був, напевно, 65-й рік).

Бачите, як виходить: тато в мене був радянський, а мама - народна, і жили вони дуже добре. Папа був суворим, а мама, навпаки, дуже доброю. І обидва мріяли, щоб син займався музикою.

І обидва мріяли, щоб син займався музикою

Щастя, яке дається рідко

У новому місці почалося нове життя. Я знову вступив до 2 клас. Не те щоб відставав, але того, що здобув удома під час блокади, виявилося недостатньо. Мені було 10 років, і батько як і раніше мріяв зробити з мене музиканта - найняв приватного педагога-баяніста. Я баян і піднімав щось з працею, але вчився із задоволенням, час від часу даючи концерти в госпіталях - там же, в Муромі.

У піонерських таборах я був першою людиною, тому що грав на всіх лінійках, а в походах мене взагалі носили на носилках разом з інструментом. Це був дуже цікавий період, але педагог мій, на жаль, вчив мене практично без нот - я грав по слуху.

У 47-му або 48-му році завод повернули назад до Ленінграда. Ми теж повернулися, отримали там квартиру вже трошки в іншому місці - на околиці, в районі Ржевка (кінцева зупинка 10 трамвая, який йшов від Московського вокзалу).

Постало питання про те, що мені потрібно вчитися далі по музичній лінії. А в Ленінграді якраз було училище ім. Мусоргського, і в ньому - факультет народних інструментів. Вступити виявилося непросто, адже я погано знав ноти, але все-таки мене прийняли.

Мій майбутній педагог - Павло Іванович Смирнов, який керував оркестром баяністів у Палаці піонерів, послухавши мене (грав я, здається, «Експромт» Шуберта), сказав: «Я буду з ним займатися». І з 48-го по 52-й рік я навчався в училищі ім. Мусоргського. Сідав на 10 трамвай і їхав через Охту, через Смольний, з важким баяном на плечі, зіскакуючи між зупинками трамваю.

Час від часу підробляв в кінотеатрі «Титан» - тоді перед сеансами грали маленькі народні оркестри. Потім працював в Андріївському оркестрі, і в цей же час в училищі починав займатися диригуванням. Тут моїм першим педагогом стала Віра Миколаївна Ільїна.

Я вчився паралельно за двома класами: баяна і диригування. Але диригував під рояль - оркестру там, звичайно, не було. Чому я став цим займатися - не секрет: мене завжди приваблювало, коли по вулиці йшли духові оркестри. Пам'ятаю, як ще до війни маленьким хлопчиком вискакував з дому і втік за ними, зображуючи, ніби диригую ... І ця мрія - диригувати, видно, в мені засіла.

Так і закінчив училище за двома спеціальностями ... У Ленінградській консерваторії не було факультету народних інструментів. Тільки в Москві в Гнесинському інституті. Батьки сказали: «Що ж, давай спробуємо в Москву».

52-й рік. Я приїхав в Москву, вже на професійному рівні витримав іспит з гри на баяні, і мене прийняли в інститут Гнесіних. П'ять років я навчався і теж паралельно займався диригуванням, жив в гуртожитку. І тоді остаточно зрозумів, що хочу бути диригентом.

Я вступив в якості баяніста в оркестр російських народних інструментів Центрального телебачення і Всесоюзного радіо. Грав там і класику - в перекладенні для народних інструментів, працював під управлінням диригента Миколи Аносова, батька Геннадія Рождественського, і мріяв закінчити аспірантуру по класу симфонічного диригування. А вона була тільки в Московській консерваторії ...

А вона була тільки в Московській консерваторії

- Пам'ятайте Москву 50-х? Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?

- Я був дуже скромним, соромився дівчат. Ще в Ленінграді, якщо ходив на танці в парк, тільки дивився, як інші танцюють, але ніколи не запрошував дівчат сам. Хотілося, звичайно, але такий вже в мене характер - сором'язливий. Тому ніяких особливих місць у мене не було.

... Моєю метою була аспірантура. Знову іспити, я їх здавав-здавав-здавав-здавав, і врешті-решт надійшов. У мене був чудовий педагог - Лео Морицевич Гінзбург, представник німецької школи. Взагалі диригентська школа до нас прийшла з Німеччини, своєю у нас не було. І я продовжував вчитися, працюючи - вже в якості керівника - в оркестрі народних інструментів.

На радіо тоді було кілька оркестрів - народних інструментів, яким я керував, Великий симфонічний і оперний. Сталося, що з БСО пішов головний диригент - Геннадій Миколайович Різдвяний. А я на той час вже мав досвід диригування: Євген Олександрович Мравинский запросив мене в цикл молодих диригентів.

Це був перший крок, а наступний - запропонували в Великому театрі диригувати «Євгенія Онєгіна». Потім - в Ленінградському оперному театрі диригувати «Царську наречену». Я знайшов досвід, але це нічим не скінчилося. Сказали, що прийнятий в Большой театр, проте на наступний день ситуація змінилася, і я знову залишився ні з чим.

У мене завжди була думка стати на чолі якого-небудь оркестру, я навіть готовий був виїхати в провінцію. Але, закінчивши аспірантуру, продовжував працювати в народному оркестрі. При цьому вже диригував оперним симфонічним оркестром - записав кілька опер, наприклад, «Черевички» Чайковського, «Майська ніч» Римського-Корсакова (цей запис отримала в Парижі приз «Золотий Орфей» французької академії грамзапису «Шан дю Монд», а дізнався я про це тільки три роки по тому).

До цього часу мені випало велике щастя - я познайомився з Ольгою Іванівною. Вона - дочка великого співака Івана Михайловича Скобцова, який 25 років проспівав у Великому театрі; дуже освічена жінка. А зустрілися ми на радіо - Ольга Іванівна була моїм начальником, брала все програми народного оркестру і критикувала за неправильний смак. Скажімо, я грав Моцарта в перекладенні для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?» І була права!

- Я звернула увагу, що вона завжди поруч з вами.

- Так, це велике щастя. Тому що ми живемо однією душею, всі проблеми розуміємо однаково. Нам пощастило - небеса нас з'єднали. Разом ми вже 35 років.

- Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?

- Ніякого секрету. Просто ми любимо один одного і постійно один у одного вчимося. Я вчуся у неї, тому що вона в області культури дуже багато знає, багато зробила. 25 років вела програми на телебаченні. Я знав і знаю набагато менше. А вона вчиться у мене, але зовсім іншому - внутрішньому почуттю. Ми доповнюємо один одного, з різних сторін дивимося і на життя, і на музику.

- Виходить, що вона голова, а ви - душа ...

- Можна сказати і так. Головне - це те щастя, яке дається рідко.

Головне - це те щастя, яке дається рідко

Немає пророка в своїй вітчизні

Я пробивався важко, було сильне опір. Всі вважали (і симфоністи, і керівники культури), що народне мистецтво - другий сорт. Мовляв, цим своїм другим сортом і займайся ...

Ось таке було упереджена думка - дурне, невірний! Адже народне мистецтво і народжує все інше. Якщо б не було Глінки, не було б і Чайковського. Загалом, я перебував на межі відчаю. Якби не Ольга Іванівна, здався б, сказав - «йдіть ви!», Кинув все ...

Мене не пускали, у моєї машини відгвинчуємо колеса. Причому все говорили чесно: «У вас не та біографія». Мені тоді багато дісталося, і ми вирішили поїхати з Москви - куди завгодно. Так було важко боротися з цим невизнанням.

- Ви кому-то могли перейти дорогу?

- Таке відчуття, ніби вони боялися того, що мене посунуть вище. Звичайно, знайшлися й інші люди - ті, хто в мене вірив. Але їх було дуже мало. Євген Олександрович Мравинский простягнув мені руку, Сергій Юрійович Лапін - тодішній глава радіо і телебачення, хоча і не музикант, повірив в мене і запросив бути головним диригентом в БСО. Ось як вийшло - людина, яка не мала до музики ніякого відношення!

А все решта писали на мене листи в ЦК. Але ЦК врешті-решт у всьому розібрався ... Михайло Васильович Зімянін - була така людина в ЦК партії, теж мене підтримав. Словом, велася серйозна боротьба, підписувалися всякі фальшиві петиції. Проти мене стояли справжні брили.

Ми з Ольгою Іванівною були вже на межі. Що робити? Треба їхати звідси - в будь-яке місто, де є симфонічний оркестр ... Але Мравинский і Лапін сказали - давай! І я встав перед людьми, які фактично мене не хотіли.

Великий симфонічний оркестр - це історія! Народний оркестр, де я зустрічався з великими співаками - такими, як Лемешев - довелося залишити після 15 років роботи. Було дуже важко, адже досвіду симфонічного диригування у мене майже не було. Поступово все налагоджувалося, але цікава річ - куди б я не приїжджав на Заході, на мене дивилися косо. Пропаганда була страшна! Вона йшла з Росії, від цих же самих людей.

Мало того, мені приклеїли ще антисемітизм - я вважався головним антисемітом. Говорили, що виганяю євреїв з оркестру. А я їх не виганяв - вони самі пішли! В знак якогось там протесту ...

Але, як не парадоксально, саме Захід зробив мені кар'єру ... в Росії. Мене запросили стати головним диригентом Віденського симфонічного оркестру - я був першим в історії оркестру російським диригентом. І 10 років керував - одночасно з БСО. У нас завжди так - немає пророка в своїй вітчизні.

- Ви і в Москві, і в Відні працювали одночасно. Жили в поїзді?

- У літаку і в поїзді. Скрізь встигав. І придбав на Заході велику популярність. Я нагороджений Срібним хрестом Австрійської республіки, почесний громадянин Відня ... Бачите, які мені звання дали! І тільки після цього в Росії сказали - а-а-а, ну тоді, звичайно ... Так що, мені допомогли зробити кар'єру Мравинский, Лапін і Захід.

- Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?

- Звісно! Це ж коріння ... Мусоргський говорив: «Музику складаємо не ми, складає народ, а ми її тільки аранжуємо». Візьміть Бетховена, Чайковського, Мусоргського, Бородіна - в народній музиці все це є, в ній все вже закладено. Все плекалася в ній. Йти, минаючи її, неправильно. Так що це моє багатство, моя правильна лінія. Але ті люди думали, що це другий сорт, і помилилися.

Я саме в народному оркестрі - і в хоровому співі, і в вокальному - відчув велику російську народність. І щасливий, що йшов саме таким шляхом. Що у мене не було блату, ніхто не посадив мене відразу в крісло керівника симфонічного оркестру. Що дерся сам, з великими труднощами. Звичайно, за допомогою Ольги Іванівни - дружина завжди була поруч. Якби не вона, я б здався, сказав - ну, ладно ...

«Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»

Мій учитель, як професіонал від школи - Лео Гінзбург, я взяв у нього все. І дуже важливий був образ Мравинського. У нього я не вчився, але брав собі приклади його служіння мистецтву. Спостерігав на репетиціях і багато разів спілкувався з ним. Він - теж мій частковий учитель. Взагалі, вчитися можна у всіх.

А найголовнішим став для мене образ Карлоса Клайбер. Це австрійський диригент, який з'єднав в собі і сучасне мистецтво, і велику традицію. Для мене це був приклад високої вимогливості, принциповості в мистецтві. Того, що зараз багато в чому втрачено. Служіння за великим рахунком.

Як говорив Мравинский: «Для кого-то відкрив партитуру і на три або на чотири пішов, а для мене це кожен раз - вихід на ешафот». Йому говорили: «Ти йдеш як на ешафот, а треба йти як на свято» ...

- А ви куди йдете?

- Я теж на ешафот. Тому що, як говорив Мравинский, «скільки б я не розкривав П'яту симфонію Чайковського - тисячу разів, на тисячу перший я бачу щось, що не зробив». Для мене кожен підхід до партитури - це новий погляд. І кожен раз - щось не доробив, щось не помітив, хоча знаки начебто все ті ж ...

А час іншого! А люди навколо інші! І все це дає мені імпульси чогось зовсім іншого. Тому я ніколи не повторююсь в інтерпретації. Іноді сам не впізнаю свої записи, якщо вони не оголошені.

Їдемо раз в машині в Естонії, а по радіо звучить якась симфонія. Ольга Іванівна каже: «Як добре звучить, все точно, як написав автор!» - «Так, якийсь західник диригує ...» Але тут музика закінчується і оголошують ... мене! Так що, будь-яка музична річ живе разом з людьми, разом з часом.

Треба знати все традиції, але мати свою інтерпретацію. Відповідно життя, відповідно до того, хто тебе слухає і чому, які настрої в народі. Зараз час дуже складне, напружене, і музика багато в чому рятує душі людей. У всіх країнах світу, не тільки в Росії.

Але наша російська культура завжди була високою культурою - і література, і живопис стоять у нас на найвищому місці. Після 90-х років відчувався якийсь провал, але це тому, що розвалилося держава, і ми разом з ним. А зараз ми знову збираємо камінчики.

- Володимире Івановичу, крім роботи в оркестрі, ви викладаєте в Гнесинці. Поділіться досвідом - як вам сучасні студенти, майбутнє покоління музикантів і диригентів?

- Скажу вам сумну річ. Я іноді проводжу майстер-класи у Віденській консерваторії і з плачем йду звідти. Все втрачено. Те ж саме і у нас. Ставлення до диригентського мистецтва змінилося. Тепер це не вважається заняттям високих професіоналів - це те, що може кожен.

Скажімо, я сьогодні граю на скрипці, а завтра зламав палець - ну, нічого, зможу диригувати. Якщо я знаю музику, знаю, де на три і на чотири вважається, цього достатньо. Велика помилка, моторошне спрощення! Тому диригентську мистецтво починає в якомусь сенсі гинути.

Карлос Клайбер або той же Караян, що стояв багато років біля керма, - чудові, великі диригенти - зараз покинули мистецтво. Залишилися одинаки. Диригент адже повинен ще й чисто візуально впливати на публіку, в якомусь сенсі бути гіпнотизером ...

Я вам розповім один випадок. Якось Хачатурян запросивши Шостаковича на репетіцію з нашим оркестром - як раз в Цю студію, де ми зараз сидимо. Вони ж були друзями. Арам Ілліч диригував, а потім звернувся до Шостаковича: «Дімочка, скажи, я диригую або махаю?» - «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...» Ось махати можуть все! А інтерпретація? А передати почуття? Це ж зовсім інша ...

Диригент - це медіум, посередник між автором музики і публікою. Ось вам професія диригента. Чайковський - найбільший, всіма визнаний композитор - пише симфонію №5. Музику, найвідомішу на весь світ! Він диригує цю симфонію і провалює її. І п'ять років вона ніде не виконується.

Потім угорський диригент Артур Никиш бере цю симфонію, диригує її, і весь світ розуміє, що це - великий твір. Доносить музику до людей. Тому багато великі композитори (наприклад, Шостакович) відмовлялися від диригування, багато великих музикантів пробували диригувати, але потім кидали (той же Ойстрах - найбільший скрипаль всіх часів). Значить, диригувати повинен професіонал.

І при цьому диригування навчитися не можна! Ця професія - свого роду загадка. Сьогодні оркестр грає симфонію з одним диригентом, а завтра - з іншим - він грає її зовсім по-іншому! Оркестр не впізнати. Зараз це все трошки згладжується, але почуття людей не зникають. І тисячу років тому, і зараз - почуття одні й ті ж. Їх тільки треба проявити. Але можна і підмінити. Шум, гам ... зате який ефект! Ефект дуже провокує публіку. Дайте хліба і видовищ!

Дайте хліба і видовищ

Професія диригента - для старих людей

- Ви згодні з тим, що музика - це мова, якою з нами розмовляють небеса?

- Звісно. Музика - це молитва. Інакше що робив Бах? Тут без небес не можна.

- Ви якось сказали, що всякому віку відповідає своя музика ...

- Є твори, яких диригенти не стосуються до певного віку. Той же Караян Третю симфонію Брамса став диригувати тільки після сорока років. Я завжди наводжу такий приклад. Якщо вам 10 років і ви прочитаєте «Війну і мир», нічого не зрозумієте. Хіба що основну лінію - хто кого вбив, хто в кого закохався, не більше. У 20 років ви вже почнете щось розуміти, в 30 - ще більше, а вже в 50 років ... Життєвий досвід дає вам можливість розуміння.

Так і в музиці. Ви можете Дев'яту симфонію Бетховена, велику музику, продирижировать і в 10 років - промахать, як сказав Шостакович. А зрозуміти її у вас вийде тільки в 50. Тому професія диригента - для старих людей. Чим більше досвіду, тим краще. Те, що я диригував в 20 років - зараз слухати не можу. Сам себе - не можу!

- А зараз яку музику ви для себе відкриваєте?

- Я будь-яку музику відкриваю заново кожен раз, коли за неї беруся. Для мене це чистий аркуш. Ось позавчора диригував Першу симфонію Калинникова - як вперше! Вона для мене свіжа, ніби написана вчора. Бетховен - як ніби цей композитор живе зі мною.

- Є щось, за що ви ніколи не візьметеся?

- У кожного музиканта свій певний стиль музики. Скажімо, одному піаністу вдається Прокоф'єв, а іншому - не вдається. Є всеїдні. Так само і з диригентами. Багато хто не погоджуються диригувати якісь певні твори, не відчувають, не можуть передати ...

Ось я, наприклад, люблю все балети і концерти того ж Прокоф'єва, а його симфонії намагаюся обходити стороною. У мене до них не лежить душа - не знаю, чому. Для кого-то Прокоф'єв - це раціо, а для мене важливо ще щось.

- Які людські якості важливі для диригента? Припустимо, потрібно бути просто хорошою людиною?

- Взагалі, так, потрібно. Причем всегда. Великий професіонал може жити і без цього, але щось зникає з його поля ... Якщо ти даєш частинку добра людям, якими керуєш, вони відповідають тим же. У Росії - особливо. Не буває інакше. Між людьми може бути строгість, справедливість, але ми все виткані по-божому і відгукуємося на добро. Є, звичайно, і звірі, зараз таких особливо багато розвелося - люди стали злими і роз'єднаними.

Росія - країна співу, країна великих хорів. Коли я чую хоровий спів, у мене виникає відчуття братерства. Але зараз цього немає. Процес йде, на жаль, не зовсім правильний, світ змінюється не на краще. Але все одно, поки є ми, треба відчувати ту велику традицію, якої нас нагородили наш народ, наша історія.

- Тоді поясніть, що сталося з оперою. Великий театр - здавалося б, наше все, постійно в центрі якого-небудь скандалу.

- Зараз час оперних режисерів. Був період, коли панували примадонни - вони замовляли, на них ставилася опера. Його змінило час диригентів. А зараз все перейшло в руки режисерів. Творяться жахливі речі! Сучасні режисери донезмоги спотворюють суть опери. Це ліричний жанр. А зараз, якщо йде «Іван Сусанін» або «Євгеній Онєгін», то все п'ють, навіть діти. Русский? Значить, повинен пити горілку. Але ж горілки не було в той час! Або Борис Годунов, як бомж, риється в смітнику ... Обов'язково треба роздягнути кого-то догола - без цього не може бути режисури.

Це якесь агресивне режисерське напад. Зараз все можливо, тому і музика спотворюється, і правда. Знущаються над оперою, як хочуть. Але класику чому називають класикою? Це вічна музика! Вона живе в усі часи! Мені цікавіше робити не оперу, а спектакль в концертному плані - там, де і музика, і співаки, і хор. Правда, я погодився в Великому театрі поставити «Іоланту», останню оперу Чайковського. Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач.

Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач

У будь-якій критиці є сенс

- Про що ви думаєте перед тим, як змахнути паличкою?

- Про тих складних завданнях, які треба вирішити в даному творі. Як зробити, щоб оркестр мені відповів - зіграв так, як я хочу. Дуже важливо знати, в чому основні складності, і зуміти з ними впоратися. Ці речі з'ясовуються і фіксуються на репетиціях. А потім, вже під час концерту, включається увагу оркестру, і ми стаємо єдиним тілом.

Іноді це включення відбувається протягом десяти або п'ятнадцяти хвилин, іноді відразу. Часом здається, що зал порожній, а насправді він повний! Але враження, що там нікого немає ... І це - найголовніше.

- Всі завмерли - це значить, що все йде добре. Скажіть, ваша власна думка про те, вдався концерт чи ні, збігається потім з критикою?

- В основному, збігається - якщо мова про критиків-професіоналів. Адже предмет, про який пише критик, він повинен знати краще, ніж виконавець. Є ще таке явище, як політика в критиці.

Скажімо, в Італії, якщо ти належиш до якоїсь партії, її представники напишуть про тебе добре, а представники іншої партії - вилають. А у Відні, якщо музикант вперше виходить на сцену, публіка реагує стримано. Квитки купують, але не дуже-то ... На наступний день якийсь відомий критик - скажімо, Вільгельм Зінкович - пише: «рекомендую сходити на концерт, це добре». І все йдуть. Критик повинен сказати - йти чи не треба.

У будь-якій критиці є сенс, тому що це погляд з боку. Буває, що співак має шикарним голосом, а співає нерозумно. Значить, хтось повинен йому про це сказати. Так що, критика потрібна, але розумна, добра, та критика, яка допоможе. Ти ж не Бог, правда? Тоді визнай, що помилився.

- Володимире Івановичу, як довго ви можете прожити без музики?

- Взагалі не можу. Два дні - максимум, влітку в селі, на початку відпустки. Потім працюю десь наодинці з природою. А взимку виймаю з партитури соломки. Цього літа я займався в саду, раптом прилетіла галка і села на стіл поруч з моєю партитурою. Так ми з нею прожили останні дні перед від'їздом - вона кожен день прилітала, і я її годував.

Це справило на мене велике враження, перший раз в житті мені довірилася дика птиця. Вони ж зазвичай бояться людей. Природа дуже надихає - неможливо її не любити. Багато музики - великої музики - написано під враженням від природи.

- Але для того, щоб набрати кошик грибів, одного кохання до природи недостатньо. Гриби не кожному відкриваються. Як у вас з цим, ви ж грибник?

- Так, точно, збирати гриби - справжня професія. Є грибники, які бачать - ось білий, ось подберезовик ... Але у мене немає такого таланту, я просто шукаю. Знайду - знайду, немає - значить, немає. А справжні грибники знають місця, і нікому про ці місця не говорять. Тому вони повертаються додому з повним кошиком, а я - з половиною.

Але гриби - це ще не все. А ягоди? А рибалка? Я можу шість годин просидіти з вудкою - без клювання. Дивлюся на поплавок і більше нічого, ніякі думки в голову не лізуть. Мовчання - це теж велика річ, дуже корисна.

У нас будиночок на Валдайській озері. Поруч Іверський монастир - приголомшливий, немов виростає з води. Ми постійно туди їздимо. Ходимо на ключ Казанської Божої Матері в День Казанської ікони, в серпні (Святкування Казанської ікони Божої Матері - 21 липня п. Ст. - прим. Ред.). Скрізь маленькі церковці, а яка вода ... Ні, без природи російській людині не прожити. Бідний Рахманінов сумував в еміграції, але не міг повернутися. Всі наші емігранти тужили.

Всі наші емігранти тужили

Оркестр - це мій дитячий сад

- Розкажіть, як відбувається робота з оркестром? Ви для оркестрантів хто - товариш, учитель, Карабас-Барабас?

- Думаю, що вчитель і друг. Бувають диригенти - командири, яких бояться, та тільки боязнь знищує індивідуальність. З такими диригентами музиканти відразу збираються і виконують, але вже не з такою віддачею.

Тому я не диктатор. Я дозволяю відкритися молодому, питаю: «Як ти вважаєш?» Потім я, може бути, його підправлю, але зараз похвалю. Музиканти люблять, щоб їх хвалили. Приїжджаєш кудись в Італію, починаєш працювати з оркестром - моторошно грають! А я змушений посміхатися, кажу: «Маестро, дуже добре. Але тут трошечки по-іншому, трохи ... »Скажи йому« все погано », і він відразу закриється.

- Музиканти дуже амбітні. У вас в оркестрі більше ста чоловік ...

- Сто десять.

- Сто десять амбіцій - як ви з ними справляєтеся?

- Це мій дитячий сад. Вони ж діти! Я і сам дитина. Шукаю підхід до кожного, заохочую - так, щоб всі чули. Вони приходять в оркестр талановиті, але зелені. Зате у нас немає пенсійного віку. Якщо музикант в 85 років грає - і добре, нехай грає.

А в інших оркестрах, на Заході, 60 виповнилося - все, йди. Як би добре ти не грав, йди. Такий закон, профспілки у них. У нас профспілок немає, слава Богу. Вони, може, і є, але формальні. У нас в оркестрі музиканти - це сім'я. Ми вже багатьох один з одним одружили. Уявляєте? Тут сидить чоловік, а там - дружина. Якщо щось піде не так, є кому поскаржитися.

- А буває так, що ви не знаєте, що робити?

- Якщо в оркестрі щось розклеїлося, і все загубилися - не розуміють, де знаходяться. Це страшна річ. Тоді диригент дійсно не знає, що робити. Часом взагалі зупиняє, каже: «Стоп, з такою-то цифри». Альо це рідкість. Все повинно бути відрепетировано, щоб музиканти розуміли вимоги диригента - хоча б жести. У нас же все в руках і в очах.

У нас же все в руках і в очах

Музика для почуття, а не для розуміння

- Володимире Івановичу, ви багато поїздили по світу. Які країни, міста вам найближче? Напевно, Відень?

- Так, адже Відень - це світовий центр культури. Німці кажуть - Відень є Відень. У ній - все краще. Там немає газу, немає нафти, але там є культура. Виступати в золотом залі Musikverein - великий привілей. Ми там виступаємо постійно. Це і щастя, і гордість за наше, російське мистецтво.

Я люблю Іспанію, тому що там живе народ, близький нам по душі. А японців - за те, як тонко вони відчувають російську музику. Запитай японця: «Хто ваш національний композитор?», Він відповість: «Чайковський». Наш оркестр там дуже люблять!

- А в Росії у вас є улюблені місця?

- Люблю дуже їздити до Пермі, в Смоленськ, в Читу. Взагалі, духовність зараз перекочувала в провінцію ...

- Де, навпаки, не розуміють і не відчувають музику? Хто самий товстошкірий?

- Таких немає. Нещодавно були в Бєлгороді, на кордоні з Україною - що там творилося в зв'язку з нашим концертом! Ті ж кияни, коли ми були в Києві (в хороші часи), так реагували ... Це божевілля, який на нас був попит! У Казахстані в вікна лізли!

Справа навіть не в тому, щоб розуміти - музику треба відчувати. Ти можеш відчувати одне, а інший - зовсім інше. Але у вас обох це викличе якісь емоції, спогади, сльози. Людина помирає і народжується з музикою - вона не закінчується ніколи. Без музики немає нічого. Гоголь якось висловився: «Що б з нами було, якщо б музика нас залишила?» Ми б перетворилися в якихось тварин.

- Взагалі, у музики є національність?

- Мені здається, є. Не може не бути. Але ми - російські музиканти - вміємо перевтілюватися. Чи не наслідуємо, а привносить в чужу музику свої - більш глибокі почуття. Глінка пише «Арагонськую піхоту», а іспанці кажуть - це не російська, це іспанець написав! Свиридов пише романси на вірші Бернса, а шотландці кажуть - це не російська, це наш!

Бачите, яке перевтілення. Як російські, ми входимо в будь-яку національність. А навпаки - немає жодного прикладу. Щоб німець або француз виконав Чайковського як російська - такого не може бути. Так, вони добре виконують свою музику, але, проникаючи в іншу, грають себе. Це дуже цікавий момент. А ми можемо!

Правда, за радянських часів, коли кордони були закриті, нас лаяли за те, що Третю симфонію Шумана - Рейнську, виконували як волзьку. І ми дійсно грали її по-волжски ... А зараз отримали «міжнародний паспорт».

А зараз отримали «міжнародний паспорт»

- Скажіть, «спадок» першого диригента БСО Миколи Голованова - маленька іконка - і зараз з вами?

- Так. У свій час тут був кабінет Миколи Голованова, і звідти Ольга Іванівна вела свої передачі. Одного разу у неї в гостях була сестра Голованова, яка через неї передала мені цю дерев'яну іконку. Микола Семенович завжди клав її в ліву кишеню.

Я схиляюся перед Головановим, як перед великим російським диригентом і композитором, - він писав духовну музику, яка і зараз звучить у церквах. І тепер перед кожним концертом кладу його іконку в ліву кишеню. Молюся, і вона мені допомагає.

Фото: Дмитро Кузьмін

Відео: Віктор Аромштам

Володимир Федосєєв: Я народився три рази

І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне дитинство, і роки освоєння професії і боротьби за місце під сонцем - все це було в житті Володимира Федосєєва. Він витримав і був винагороджений - довгої щасливим сімейним життям і відбулася світова кар'єрою. Сьогодні ім'я Федосєєва стоїть у ряді видатних російських диригентів ХХ століття - Євгенія Мравинського, Миколи Голованова, Євгенія Светланова. Про радощі та прикрощі свого шляху, у тому, як не загубитися і не зрадити себе, Володимир Іванович розповідає в інтерв'ю «Правміру».

Я народився три рази

- Володимире Івановичу, ви - блокадний дитина. Пам'ятайте ті страшні часи?

- Як сьогодні, як наяву. Правда, дитинства я був позбавлений - сидів удома, нікуди не виходив. Навіть навчався в своїй квартирі - мама у мене була Представниця і здала одну з кімнат під 2 клас, оскільки шкіл не опалювалися, і діти не могли займатися. Я сидів як зацькований звір, тому що на вулицю вийти було неможливо. Дуже небезпечно, людей просто з'їдали.

Моя сестра - лікар, не могла ходити по викликам. Той, хто вирушав до хворого, часто не повертався. Так, страшний час! У мене до цих пір все це перед очима ... Яким чином ми вижили, важко сказати. Бог допоміг ...

Ми жили на околиці Ленінграда - в районі Охти, і у нас там був садок, де тато розводив квіти. В цьому садочку ми і побудували бомбосховище. Спочатку боялися і сиділи в «бомбу», але незабаром для нас розриви снарядів вже нічого не значили. Стало байдуже. Якщо виє сирена, значить, треба завісити штори, щоб не було видно світла - це єдине, що ми робили. Пам'ятаю, як з мамою гасили фугасні бомби, засипаючи їх піском ...

Єдине, що у нас було - репродуктор; з ранку до вечора звучала музика Чайковського, Шостаковича ... Моє перше враження від музики склалося саме тоді. Батько трохи займався на баяні - непрофесійно, самодіяльно, але мріяв, щоб я пішов цим шляхом і став музикантом.

Слуху у нього не було, таланту до музики теж. Але йому дуже хотілося грати і передати баян синові. І ось тут - вийшло. Так через баян, через народний інструмент, я прийшов до того, до чого в підсумку і прийшов.

Я люблю говорити, що народився три рази. Перший раз мене народила мама. Другим народженням вважаю те, що вижив під час блокади. А третій випадок стався трохи пізніше. Коли звільнили Ладозьке озеро, нашу сім'ю з усім скарбом повантажили в машини, і ми стали під бомбардуванням переправлятися по льоду в напрямку на Муром. І на першій же станції - Войбокало - нас всіх повантажили в ешелон. Речі ми помістили в товарний вагон, а самі пішли погуляти - до відправлення залишалося цілих 3 години.

Тут налетіли німці і стали бомбити ешелон. Мене вибуховою хвилею кудись закинуло, прокинувся в страшному приміщенні - чи то в підвалі, то чи в під'їзді. Навколо лежали померлі, контужені людей, а я один - маленький, і ні мами, ні тата, ні сестри ... Знову мені допоміг Бог!

Я став бігати, кричати і врешті-решт знайшов усіх живими і здоровими. До вечора, коли ми знову знайшли один одного, стали шукати речі. Бачимо багаття, яке вже не світиться, а догорає, тліє, і в ньому вся наша Меблі, весь скарб ... А зверху на цій обвуглілої купі варто татів баян - неушкоджений! Його-то ми і взяли з собою в Муром. Це був, по-моєму, 43-й рік ...

- Розкажіть про своїх батьків.

- Тато працював на заводі - завідував складами, а мама була домогосподаркою, але іноді ходила до церкви співати на криласі. Мама вірила в Бога, а тато був невіруючим абсолютно. І мені в цьому сенсі було важко знаходити спільну мову з обома. Хрестили мене вже в пізньому віці - в Москві в Подвір'я Болгарської Православної Церкви на Таганці, і то по секрету від батька (це був, напевно, 65-й рік).

Бачите, як виходить: тато в мене був радянський, а мама - народна, і жили вони дуже добре. Папа був суворим, а мама, навпаки, дуже доброю. І обидва мріяли, щоб син займався музикою.

І обидва мріяли, щоб син займався музикою

Щастя, яке дається рідко

У новому місці почалося нове життя. Я знову вступив до 2 клас. Не те щоб відставав, але того, що здобув удома під час блокади, виявилося недостатньо. Мені було 10 років, і батько як і раніше мріяв зробити з мене музиканта - найняв приватного педагога-баяніста. Я баян і піднімав щось з працею, але вчився з задоволенням, час від часу даючи концерти в госпіталях - там же, в Муромі.

У піонерських таборах я був першою людиною, тому що грав на всіх лінійках, а в походах мене взагалі носили на носилках разом з інструментом. Це був дуже цікавий період, але педагог мій, на жаль, вчив мене практично без нот - я грав по слуху.

У 47-му або 48-му році завод повернули назад до Ленінграда. Ми теж повернулися, отримали там квартиру вже трошки в іншому місці - на околиці, в районі Ржевка (кінцева зупинка 10 трамвая, який йшов від Московського вокзалу).

Постало питання про те, що мені потрібно вчитися далі по музичній лінії. А в Ленінграді якраз було училище ім. Мусоргського, і в ньому - факультет народних інструментів. Вступити виявилося непросто, адже я погано знав ноти, але все-таки мене прийняли.

Мій майбутній педагог - Павло Іванович Смирнов, який керував оркестром баяністів у Палаці піонерів, послухавши мене (грав я, здається, «Експромт» Шуберта), сказав: «Я буду з ним займатися». І з 48-го по 52-й рік я навчався в училищі ім. Мусоргського. Сідав на 10 трамвай і їхав через Охту, через Смольний, з важким баяном на плечі, зіскакуючи між зупинками трамваю.

Час від часу підробляв в кінотеатрі «Титан» - тоді перед сеансами грали маленькі народні оркестри. Потім працював в Андріївському оркестрі, і в цей же час в училищі починав займатися диригуванням. Тут моїм першим педагогом стала Віра Миколаївна Ільїна.

Я вчився паралельно за двома класами: баяна і диригування. Але диригував під рояль - оркестру там, звичайно, не було. Чому я став цим займатися - не секрет: мене завжди приваблювало, коли по вулиці йшли духові оркестри. Пам'ятаю, як ще до війни маленьким хлопчиком вискакував з дому і втік за ними, зображуючи, ніби диригую ... І ця мрія - диригувати, видно, в мені засіла.

Так і закінчив училище за двома спеціальностями ... У Ленінградській консерваторії не було факультету народних інструментів. Тільки в Москві в Гнесинському інституті. Батьки сказали: «Що ж, давай спробуємо в Москву».

52-й рік. Я приїхав в Москву, вже на професійному рівні витримав іспит з гри на баяні, і мене прийняли в інститут Гнесіних. П'ять років я навчався і теж паралельно займався диригуванням, жив в гуртожитку. І тоді остаточно зрозумів, що хочу бути диригентом.

Я вступив в якості баяніста в оркестр російських народних інструментів Центрального телебачення і Всесоюзного радіо. Грав там і класику - в перекладенні для народних інструментів, працював під управлінням диригента Миколи Аносова, батька Геннадія Рождественського, і мріяв закінчити аспірантуру за класом симфонічного диригування. А вона була тільки в Московській консерваторії ...

А вона була тільки в Московській консерваторії

- Пам'ятайте Москву 50-х? Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?

- Я був дуже скромним, соромився дівчат. Ще в Ленінграді, якщо ходив на танці в парк, тільки дивився, як інші танцюють, але ніколи не запрошував дівчат сам. Хотілося, звичайно, але такий вже в мене характер - сором'язливий. Тому ніяких особливих місць у мене не було.

... Моєю метою була аспірантура. Знову іспити, я їх здавав-здавав-здавав-здавав, і врешті-решт надійшов. У мене був чудовий педагог - Лео Морицевич Гінзбург, представник німецької школи. Взагалі диригентська школа до нас прийшла з Німеччини, своєю у нас не було. І я продовжував вчитися, працюючи - вже в якості керівника - в оркестрі народних інструментів.

На радіо тоді було кілька оркестрів - народних інструментів, яким я керував, Великий симфонічний і оперний. Сталося, що з БСО пішов головний диригент - Геннадій Миколайович Різдвяний. А я на той час вже мав досвід диригування: Євген Олександрович Мравинский запросив мене в цикл молодих диригентів.

Це був перший крок, а наступний - запропонували в Великому театрі диригувати «Євгенія Онєгіна». Потім - в Ленінградському оперному театрі диригувати «Царську наречену». Я знайшов досвід, але це нічим не скінчилося. Сказали, що прийнятий в Большой театр, проте на наступний день ситуація змінилася і я знову залишився ні з чим.

У мене завжди була ідея встати на чолі якого-небудь оркестру, я навіть готовий був виїхати в провінцію. Але, закінчивши аспірантуру, продовжував працювати в народному оркестрі. При цьому вже диригував оперним симфонічним оркестром - записав кілька опер, наприклад, «Черевички» Чайковського, «Майська ніч» Римського-Корсакова (цей запис отримала в Парижі приз «Золотий Орфей» французької академії грамзапису «Шан дю Монд», а дізнався я про це тільки три роки по тому).

До цього часу мені випало велике щастя - я познайомився з Ольгою Іванівною. Вона - дочка великого співака Івана Михайловича Скобцова, який 25 років проспівав у Великому театрі; дуже освічена жінка. А зустрілися ми на радіо - Ольга Іванівна була моїм начальником, брала все програми народного оркестру і критикувала за неправильний смак. Скажімо, я грав Моцарта в перекладі для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?» І була права!

- Я звернула увагу, що вона завжди поруч з вами.

- Так, це велике щастя. Тому що ми живемо однією душею, всі проблеми розуміємо однаково. Нам пощастило - небеса нас з'єднали. Разом ми вже 35 років.

- Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?

- Ніякого секрету. Просто ми любимо один одного і постійно один у одного вчимося. Я вчуся у неї, тому що вона в області культури дуже багато знає, багато зробила. 25 років вела програми на телебаченні. Я знав і знаю набагато менше. А вона вчиться у мене, але зовсім іншому - внутрішньому почуттю. Ми доповнюємо один одного, з різних сторін дивимося і на життя, і на музику.

- Виходить, що вона голова, а ви - душа ...

- Можна сказати і так. Головне - це те щастя, яке дається рідко.

Головне - це те щастя, яке дається рідко

Немає пророка в своїй вітчизні

Я пробивався важко, було сильне опір. Всі вважали (і симфоністи, і керівники культури), що народне мистецтво - другий сорт. Мовляв, цим своїм другим сортом і займайся ...

Ось таке було упереджена думка - дурне, невірний! Адже народне мистецтво і народжує все інше. Якщо б не було Глінки, не було б і Чайковського. Загалом, я перебував на межі відчаю. Якби не Ольга Іванівна, здався б, сказав - «йдіть ви!», Кинув все ...

Мене не пускали, у моєї машини відгвинчуємо колеса. Причому все говорили чесно: «У вас не та біографія». Мені тоді багато дісталося, і ми вирішили поїхати з Москви - куди завгодно. Так було важко боротися з цим невизнанням.

- Ви кому-то могли перейти дорогу?

- Таке відчуття, ніби вони боялися того, що мене посунуть вище. Звичайно, знайшлися й інші люди - ті, хто в мене вірив. Але їх було дуже мало. Євген Олександрович Мравинский простягнув мені руку, Сергій Юрійович Лапін - тодішній глава радіо і телебачення, хоча і не музикант, повірив в мене і запросив бути головним диригентом в БСО. Ось як вийшло - людина, яка не мала до музики ніякого відношення!

А все решта писали на мене листи в ЦК. Але ЦК врешті-решт у всьому розібрався ... Михайло Васильович Зімянін - була така людина в ЦК партії, теж мене підтримав. Словом, велася серйозна боротьба, підписувалися всякі фальшиві петиції. Проти мене стояли справжні брили.

Ми з Ольгою Іванівною були вже на межі. Що робити? Треба їхати звідси - в будь-яке місто, де є симфонічний оркестр ... Але Мравинский і Лапін сказали - давай! І я встав перед людьми, які фактично мене не хотіли.

Великий симфонічний оркестр - це історія! Народний оркестр, де я зустрічався з великими співаками - такими, як Лемешев - довелося залишити після 15 років роботи. Було дуже важко, адже досвіду симфонічного диригування у мене майже не було. Поступово все налагоджувалося, але цікава річ - куди б я не приїжджав на Заході, на мене дивилися косо. Пропаганда була страшна! Вона йшла з Росії, від цих же самих людей.

Мало того, мені приклеїли ще антисемітизм - я вважався головним антисемітом. Говорили, що виганяю євреїв з оркестру. А я їх не виганяв - вони самі пішли! В знак якогось там протесту ...

Але, як не парадоксально, саме Захід зробив мені кар'єру ... в Росії. Мене запросили стати головним диригентом Віденського симфонічного оркестру - я був першим в історії оркестру російським диригентом. І 10 років керував - одночасно з БСО. У нас завжди так - немає пророка в своїй вітчизні.

- Ви і в Москві, і в Відні працювали одночасно. Жили в поїзді?

- У літаку і в поїзді. Скрізь встигав. І придбав на Заході велику популярність. Я нагороджений Срібним хрестом Австрійської республіки, почесний громадянин Відня ... Бачите, які мені звання дали! І тільки після цього в Росії сказали - а-а-а, ну тоді, звичайно ... Так що, мені допомогли зробити кар'єру Мравинский, Лапін і захід.

- Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?

- Звісно! Це ж коріння ... Мусоргський говорив: «Музику складаємо не ми, складає народ, а ми її тільки аранжуємо». Візьміть Бетховена, Чайковського, Мусоргського, Бородіна - в народній музиці все це є, в ній все вже закладено. Все плекалася в ній. Йти, минаючи її, неправильно. Так що це моє багатство, моя правильна лінія. Але ті люди думали, що це другий сорт, і помилилися.

Я саме в народному оркестрі - і в хоровому співі, і в вокальному - відчув велику російську народність. І щасливий, що йшов саме таким шляхом. Що у мене не було блату, ніхто не посадив мене відразу в крісло керівника симфонічного оркестру. Що дерся сам, з великими труднощами. Звичайно, за допомогою Ольги Іванівни - дружина завжди була поруч. Якби не вона, я б здався, сказав - ну, ладно ...

«Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»

Мій учитель, як професіонал від школи - Лео Гінзбург, я взяв у нього все. І дуже важливий був образ Мравинського. У нього я не вчився, але брав собі приклади його служіння мистецтву. Спостерігав на репетиціях і багато разів спілкувався з ним. Він - теж мій частковий учитель. Взагалі, вчитися можна у всіх.

А найголовнішим став для мене образ Карлоса Клайбер. Це австрійський диригент, який з'єднав в собі і сучасне мистецтво, і велику традицію. Для мене це був приклад високої вимогливості, принциповості в мистецтві. Того, що зараз багато в чому втрачено. Служіння за великим рахунком.

Як говорив Мравинский: «Для кого-то відкрив партитуру і на три або на чотири пішов, а для мене це кожен раз - вихід на ешафот». Йому говорили: «Ти йдеш як на ешафот, а треба йти як на свято» ...

- А ви куди йдете?

- Я теж на ешафот. Тому що, як говорив Мравинский, «скільки б я не розкривав П'яту симфонію Чайковського - тисячу разів, на тисячу перший я бачу те, що не зробив». Для мене кожен підхід до партитури - це новий погляд. І кожного разу - щось не доробив, щось не помітив, хоча знаки начебто все ті ж ...

А час іншого! А люди навколо інші! І все це дає мені імпульси чогось зовсім іншого. Тому я ніколи не повторююсь в інтерпретації. Іноді сам не впізнаю свої записи, якщо вони не оголошені.

Їдемо раз в машині в Естонії, а по радіо звучить якась симфонія. Ольга Іванівна каже: «Як добре звучить, все точно, як написав автор!» - «Так, якийсь західник диригує ...» Але тут музика закінчується і оголошують ... мене! Так що, будь-яка музична річ живе разом з людьми, разом з часом.

Треба знати все традиції, але мати свою інтерпретацію. Відповідно життя, відповідно до того, хто тебе слухає і чому, які настрої в народі. Зараз час дуже складне, напружене, і музика багато в чому рятує душі людей. У всіх країнах світу, не тільки в Росії.

Але наша російська культура завжди була високою культурою - й література, і живопис стоять у нас на найвищому місці. Після 90-х років відчувався якийсь провал, але це тому, що розвалилося держава, і ми разом з ним. А зараз ми знову збираємо камінчики.

- Володимире Івановичу, крім роботи в оркестрі, ви викладаєте в Гнесинці. Поділіться досвідом - як вам сучасні студенти, майбутнє покоління музикантів і диригентів?

- Скажу вам сумну річ. Я іноді проводжу майстер-класи у Віденській консерваторії і з плачем йду звідти. Все втрачено. Те ж саме і у нас. Ставлення до диригентського мистецтва змінилося. Тепер це не вважається заняттям високих професіоналів - це те, що може кожен.

Скажімо, я сьогодні граю на скрипці, а завтра зламав палець - ну, нічого, зможу диригувати. Якщо я знаю музику, знаю, де на три і на чотири вважається, цього достатньо. Велика помилка, моторошне спрощення! Тому диригентську мистецтво починає в якомусь сенсі гинути.

Карлос Клайбер або той же Караян, що стояв багато років біля керма, - чудові, великі диригенти - зараз покинули мистецтво. Залишилися одинаки. Диригент адже повинен ще й чисто візуально впливати на публіку, в якомусь сенсі бути гіпнотизером ...

Я вам розповім один випадок. Якось Хачатурян запросив Шостаковича на репетицію з нашим оркестром - як раз в цю студію, де ми зараз сидимо. Вони ж були друзями. Арам Ілліч диригував, а потім звернувся до Шостаковича: «Дімочка, скажи, я диригую або махаю?» - «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...» Ось махати можуть все! А інтерпретація? А передати почуття? Це ж зовсім інша ...

Диригент - це медіум, посередник між автором музики і публікою. Ось вам професія диригента. Чайковський - найбільший, всіма визнаний композитор - пише симфонію №5. Музику, найвідомішу на весь світ! Він диригує цю симфонію і провалює її. І п'ять років вона ніде не виконується.

Потім угорський диригент Артур Никиш бере цю симфонію, диригує її, і весь світ розуміє, що це - великий твір. Доносить музику до людей. Тому багато великі композитори (наприклад, Шостакович) відмовлялися від диригування, багато великих музикантів пробували диригувати, але потім кидали (той же Ойстрах - найбільший скрипаль всіх часів). Значить, диригувати повинен професіонал.

І при цьому диригування навчитися не можна! Ця професія - свого роду загадка. Сьогодні оркестр грає симфонію з одним диригентом, а завтра - з іншим - він грає її зовсім по-іншому! Оркестр не впізнати. Зараз це все трошки згладжується, але почуття людей не зникають. І тисячу років тому, і зараз - почуття одні й ті ж. Їх тільки треба проявити. Але можна і підмінити. Шум, гам ... зате який ефект! Ефект дуже провокує публіку. Дайте хліба і видовищ!

Дайте хліба і видовищ

Професія диригента - для старих людей

- Ви згодні з тим, що музика - це мова, якою з нами розмовляють небеса?

- Звісно. Музика - це молитва. Інакше що робив Бах? Тут без небес не можна.

- Ви якось сказали, що всякому віку відповідає своя музика ...

- Є твори, яких диригенти не стосуються до певного віку. Той же Караян Третю симфонію Брамса став диригувати тільки після сорока років. Я завжди наводжу такий приклад. Якщо вам 10 років і ви прочитаєте «Війну і мир», нічого не зрозумієте. Хіба що основну лінію - хто кого вбив, хто в кого закохався, не більше. У 20 років ви вже почнете щось розуміти, в 30 - ще більше, а вже в 50 років ... Життєвий досвід дає вам можливість розуміння.

Так і в музиці. Ви можете Дев'яту симфонію Бетховена, велику музику, продирижировать і в 10 років - промахать, як сказав Шостакович. А зрозуміти її у вас вийде тільки в 50. Тому професія диригента - для старих людей. Чим більше досвіду, тим краще. Те, що я диригував в 20 років - зараз слухати не можу. Сам себе - не можу!

- А зараз яку музику ви для себе відкриваєте?

- Я будь-яку музику відкриваю заново кожен раз, коли за неї беруся. Для мене це чистий аркуш. Ось позавчора диригував Першу симфонію Калинникова - як вперше! Вона для мене свіжа, ніби написана вчора. Бетховен - як ніби цей композитор живе зі мною.

- Є щось, за що ви ніколи не візьметеся?

- У кожного музиканта свій певний стиль музики. Скажімо, одному піаністу вдається Прокоф'єв, а іншому - не вдається. Є всеїдні. Так само і з диригентами. Багато хто не погоджуються диригувати якісь певні твори, не відчувають, не можуть передати ...

Ось я, наприклад, люблю все балети і концерти того ж Прокоф'єва, а його симфонії намагаюся обходити стороною. У мене до них не лежить душа - не знаю, чому. Для кого-то Прокоф'єв - це раціо, а для мене важливо ще щось.

- Які людські якості важливі для диригента? Припустимо, потрібно бути просто хорошою людиною?

- Взагалі, так, потрібно. Причому завжди. Великий професіонал може жити і без цього, але щось зникає з його поля ... Якщо ти даєш частинку добра людям, якими керуєш, вони відповідають тим же. У Росії - особливо. Не буває інакше. Між людьми може бути строгість, справедливість, але ми все виткані по-божому і відгукуємося на добро. Є, звичайно, і звірі, зараз таких особливо багато розвелося - люди стали злими і роз'єднаними.

Росія - країна співу, країна великих хорів. Коли я чую хоровий спів, у мене виникає відчуття братерства. Але зараз цього немає. Процес йде, на жаль, не зовсім правильний, світ змінюється не на краще. Але все одно, поки є ми, треба відчувати ту велику традицію, якої нас нагородили наш народ, наша історія.

- Тоді поясніть, що сталося з оперою. Великий театр - здавалося б, наше все, постійно в центрі якого-небудь скандалу.

- Зараз час оперних режисерів. Був період, коли панували примадонни - вони замовляли, на них ставилася опера. Його змінило час диригентів. А зараз все перейшло в руки режисерів. Творяться жахливі речі! Сучасні режисери донезмоги спотворюють суть опери. Це ліричний жанр. А зараз, якщо йде «Іван Сусанін» або «Євгеній Онєгін», то все п'ють, навіть діти. Русский? Значить, повинен пити горілку. Але ж горілки не було в той час! Або Борис Годунов, як бомж, риється в смітнику ... Обов'язково треба роздягнути кого-то догола - без цього не може бути режисури.

Це якесь агресивне режисерське напад. Зараз все можливо, тому і музика спотворюється, і правда. Знущаються над оперою, як хочуть. Але класику чому називають класикою? Це вічна музика! Вона живе в усі часи! Мені цікавіше робити не оперу, а спектакль в концертному плані - там, де і музика, і співаки, і хор. Правда, я погодився в Великому театрі поставити «Іоланту», останню оперу Чайковського. Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач.

Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач

У будь-якій критиці є сенс

- Про що ви думаєте перед тим, як змахнути паличкою?

- Про тих складних завданнях, які треба вирішити в даному творі. Як зробити, щоб оркестр мені відповів - зіграв так, як я хочу. Дуже важливо знати, в чому основні складності, і зуміти з ними впоратися. Ці речі з'ясовуються і фіксуються на репетиціях. А потім, вже під час концерту, включається увагу оркестру, і ми стаємо єдиним тілом.

Іноді це включення відбувається протягом десяти або п'ятнадцяти хвилин, іноді відразу. Часом здається, що зал порожній, а насправді він повний! Але враження, що там нікого немає ... І це - найголовніше.

- Всі завмерли - це значить, що все йде добре. Скажіть, ваша власна думка про те, вдався концерт чи ні, збігається потім з критикою?

- В основному, збігається - якщо мова про критиків-професіоналів. Адже предмет, про який пише критик, він повинен знати краще, ніж виконавець. Є ще таке явище, як політика в критиці.

Скажімо, в Італії, якщо ти належиш до якоїсь партії, її представники напишуть про тебе добре, а представники іншої партії - вилають. А у Відні, якщо музикант вперше виходить на сцену, публіка реагує стримано. Квитки купують, але не дуже-то ... На наступний день якийсь відомий критик - скажімо, Вільгельм Зінкович - пише: «рекомендую сходити на концерт, це добре». І все йдуть. Критик повинен сказати - йти чи не треба.

У будь-якій критиці є сенс, тому що це погляд з боку. Буває, що співак має шикарним голосом, а співає нерозумно. Значить, хтось повинен йому про це сказати. Так що, критика потрібна, але розумна, добра, та критика, яка допоможе. Ти ж не Бог, правда? Тоді визнай, що помилився.

- Володимире Івановичу, як довго ви можете прожити без музики?

- Взагалі не можу. Два дні - максимум, влітку в селі, на початку відпустки. Потім працюю десь наодинці з природою. А взимку виймаю з партитури соломки. Цього літа я займався в саду, раптом прилетіла галка і села на стіл поруч з моєю партитурою. Так ми з нею прожили останні дні перед від'їздом - вона кожен день прилітала, і я її годував.

Це справило на мене велике враження, перший раз в житті мені довірилася дика птиця. Вони ж зазвичай бояться людей. Природа дуже надихає - неможливо її не любити. Багато музики - великої музики - написано під враженням від природи.

- Але для того, щоб набрати кошик грибів, одного кохання до природи недостатньо. Гриби не кожному відкриваються. Як у вас з цим, ви ж грибник?

- Так, точно, збирати гриби - справжня професія. Є грибники, які бачать - ось білий, ось подберезовик ... Але у мене немає такого таланту, я просто шукаю. Знайду - знайду, немає - значить, немає. А справжні грибники знають місця, і нікому про ці місця не говорять. Тому вони повертаються додому з повним кошиком, а я - з половиною.

Але гриби - це ще не все. А ягоди? А рибалка? Я можу шість годин просидіти з вудкою - без клювання. Дивлюся на поплавок і більше нічого, ніякі думки в голову не лізуть. Мовчання - це теж велика річ, дуже корисна.

У нас будиночок на Валдайській озері. Поруч Іверський монастир - приголомшливий, немов виростає з води. Ми постійно туди їздимо. Ходимо на ключ Казанської Божої Матері в День Казанської ікони, в серпні (Святкування Казанської ікони Божої Матері - 21 липня п. Ст. - прим. Ред.). Скрізь маленькі церковці, а яка вода ... Ні, без природи російській людині не прожити. Бідний Рахманінов сумував в еміграції, але не міг повернутися. Всі наші емігранти тужили.

Всі наші емігранти тужили

Оркестр - це мій дитячий сад

- Розкажіть, як відбувається робота з оркестром? Ви для оркестрантів хто - товариш, учитель, Карабас-Барабас?

- Думаю, що вчитель і друг. Бувають диригенти - командири, яких бояться, та тільки боязнь знищує індивідуальність. З такими диригентами музиканти відразу збираються і виконують, але вже не з такою віддачею.

Тому я не диктатор. Я дозволяю відкритися молодому, питаю: «Як ти вважаєш?» Потім я, може бути, його підправлю, але зараз похвалю. Музиканти люблять, щоб їх хвалили. Приїжджаєш кудись в Італію, починаєш працювати з оркестром - моторошно грають! А я змушений посміхатися, кажу: «Маестро, дуже добре. Але тут трошечки по-іншому, трохи ... »Скажи йому« все погано », і він відразу закриється.

- Музиканти дуже амбітні. У вас в оркестрі більше ста чоловік ...

- Сто десять.

- Сто десять амбіцій - як ви з ними справляєтеся?

- Це мій дитячий сад. Вони ж діти! Я і сам дитина. Шукаю підхід до кожного, заохочую - так, щоб всі чули. Вони приходять в оркестр талановиті, але зелені. Зате у нас немає пенсійного віку. Якщо музикант в 85 років грає - і добре, нехай грає.

А в інших оркестрах, на Заході, 60 виповнилося - все, йди. Як би добре ти не грав, йди. Такий закон, профспілки у них. У нас профспілок немає, слава Богу. Вони, може, і є, але формальні. У нас в оркестрі музиканти - це сім'я. Ми вже багатьох один з одним одружили. Уявляєте? Тут сидить чоловік, а там - дружина. Якщо щось піде не так, є кому поскаржитися.

- А буває так, що ви не знаєте, що робити?

- Якщо в оркестрі щось розклеїлося, і все загубилися - не розуміють, де знаходяться. Це страшна річ. Тоді диригент дійсно не знає, що робити. Часом взагалі зупиняє, каже: «Стоп, з такою-то цифри». Але це рідкість. Все повинно бути відрепетировано, щоб музиканти розуміли вимоги диригента - хоча б жести. У нас же все в руках і в очах.

У нас же все в руках і в очах

Музика для почуття, а не для розуміння

- Володимире Івановичу, ви багато поїздили по світу. Які країни, міста вам найближче? Напевно, Відень?

- Так, адже Відень - це світовий центр культури. Німці кажуть - Відень є Відень. У ній - все краще. Там немає газу, немає нафти, але там є культура. Виступати в золотом залі Musikverein - великий привілей. Ми там виступаємо постійно. Це і щастя, і гордість за наше, російське мистецтво.

Я люблю Іспанію, тому що там живе народ, близький нам по душі. А японців - за те, як тонко вони відчувають російську музику. Запитай японця: «Хто ваш національний композитор?», Він відповість: «Чайковський». Наш оркестр там дуже люблять!

- А в Росії у вас є улюблені місця?

- Люблю дуже їздити до Пермі, в Смоленськ, в Читу. Взагалі, духовність зараз перекочувала в провінцію ...

- Де, навпаки, не розуміють і не відчувають музику? Хто самий товстошкірий?

- Таких немає. Нещодавно були в Бєлгороді, на кордоні з Україною - що там творилося в зв'язку з нашим концертом! Ті ж кияни, коли ми були в Києві (в хороші часи), так реагували ... Це божевілля, який на нас був попит! У Казахстані в вікна лізли!

Справа навіть не в тому, щоб розуміти - музику треба відчувати. Ти можеш відчувати одне, а інший - зовсім інше. Але у вас обох це викличе якісь емоції, спогади, сльози. Людина помирає і народжується з музикою - вона не закінчується ніколи. Без музики немає нічого. Гоголь якось висловився: «Що б з нами було, якщо б музика нас залишила?» Ми б перетворилися в якихось тварин.

- Взагалі, у музики є національність?

- Мені здається, є. Не може не бути. Але ми - російські музиканти - вміємо перевтілюватися. Чи не наслідуємо, а привносить в чужу музику свої - більш глибокі почуття. Глінка пише «Арагонськую піхоту», а іспанці кажуть - це не російська, це іспанець написав! Свиридов пише романси на вірші Бернса, а шотландці кажуть - це не російська, це наш!

Бачите, яке перевтілення. Як російські, ми входимо в будь-яку національність. А навпаки - немає жодного прикладу. Щоб німець або француз виконав Чайковського як російська - такого не може бути. Так, вони добре виконують свою музику, але, проникаючи в іншу, грають себе. Це дуже цікавий момент. А ми можемо!

Правда, за радянських часів, коли кордони були закриті, нас лаяли за те, що Третю симфонію Шумана - Рейнську, виконували як волзьку. І ми дійсно грали її по-волжски ... А зараз отримали «міжнародний паспорт».

А зараз отримали «міжнародний паспорт»

- Скажіть, «спадок» першого диригента БСО Миколи Голованова - маленька іконка - і зараз з вами?

- Так. У свій час тут був кабінет Миколи Голованова, і звідти Ольга Іванівна вела свої передачі. Одного разу у неї в гостях була сестра Голованова, яка через неї передала мені цю дерев'яну іконку. Микола Семенович завжди клав її в ліву кишеню.

Я схиляюся перед Головановим, як перед великим російським диригентом і композитором, - він писав духовну музику, яка і зараз звучить у церквах. І тепер перед кожним концертом кладу його іконку в ліву кишеню. Молюся, і вона мені допомагає.

Фото: Дмитро Кузьмін

Відео: Віктор Аромштам

Володимир Федосєєв: Я народився три рази

І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне дитинство, і роки освоєння професії і боротьби за місце під сонцем - все це було в житті Володимира Федосєєва. Він витримав і був винагороджений - довгої щасливим сімейним життям і відбулася світова кар'єрою. Сьогодні ім'я Федосєєва стоїть у ряді видатних російських диригентів ХХ століття - Євгенія Мравинського, Миколи Голованова, Євгенія Светланова. Про радощі та прикрощі свого шляху, у тому, як не загубитися і не зрадити себе, Володимир Іванович розповідає в інтерв'ю «Правміру».

Я народився три рази

- Володимире Івановичу, ви - блокадний дитина. Пам'ятайте ті страшні часи?

- Як сьогодні, як наяву. Правда, дитинства я був позбавлений - сидів удома, нікуди не виходив. Навіть навчався в своїй квартирі - мама у мене була Представниця і здала одну з кімнат під 2 клас, оскільки шкіл не опалювалися, і діти не могли займатися. Я сидів як зацькований звір, тому що на вулицю вийти було неможливо. Дуже небезпечно, людей просто з'їдали.

Моя сестра - лікар, не могла ходити по викликам. Той, хто вирушав до хворого, часто не повертався. Так, страшний час! У мене до цих пір все це перед очима ... Яким чином ми вижили, важко сказати. Бог допоміг ...

Ми жили на околиці Ленінграда - в районі Охти, і у нас там був садок, де тато розводив квіти. В цьому садочку ми і побудували бомбосховище. Спочатку боялися і сиділи в «бомбу», але незабаром для нас розриви снарядів вже нічого не значили. Стало байдуже. Якщо виє сирена, значить, треба завісити штори, щоб не було видно світла - це єдине, що ми робили. Пам'ятаю, як з мамою гасили фугасні бомби, засипаючи їх піском ...

Єдине, що у нас було - репродуктор; з ранку до вечора звучала музика Чайковського, Шостаковича ... Моє перше враження від музики склалося саме тоді. Батько трохи займався на баяні - непрофесійно, самодіяльно, але мріяв, щоб я пішов цим шляхом і став музикантом.

Слуху у нього не було, таланту до музики теж. Але йому дуже хотілося грати і передати баян синові. І ось тут - вийшло. Так через баян, через народний інструмент, я прийшов до того, до чого в підсумку і прийшов.

Я люблю говорити, що народився три рази. Перший раз мене народила мама. Другим народженням вважаю те, що вижив під час блокади. А третій випадок стався трохи пізніше. Коли звільнили Ладозьке озеро, нашу сім'ю з усім скарбом повантажили в машини, і ми стали під бомбардуванням переправлятися по льоду в напрямку на Муром. І на першій же станції - Войбокало - нас всіх повантажили в ешелон. Речі ми помістили в товарний вагон, а самі пішли погуляти - до відправлення залишалося цілих 3 години.

Тут налетіли німці і стали бомбити ешелон. Мене вибуховою хвилею кудись закинуло, прокинувся в страшному приміщенні - чи то в підвалі, то чи в під'їзді. Навколо лежали померлі, контужені людей, а я один - маленький, і ні мами, ні тата, ні сестри ... Знову мені допоміг Бог!

Я став бігати, кричати і врешті-решт знайшов усіх живими і здоровими. До вечора, коли ми знову знайшли один одного, стали шукати речі. Бачимо багаття, яке вже не світиться, а догорає, тліє, і в ньому вся наша Меблі, весь скарб ... А зверху на цій обвуглілої купі варто татів баян - неушкоджений! Його-то ми і взяли з собою в Муром. Це був, по-моєму, 43-й рік ...

- Розкажіть про своїх батьків.

- Тато працював на заводі - завідував складами, а мама була домогосподаркою, але іноді ходила до церкви співати на криласі. Мама вірила в Бога, а тато був невіруючим абсолютно. І мені в цьому сенсі було важко знаходити спільну мову з обома. Хрестили мене вже в пізньому віці - в Москві в Подвір'я Болгарської Православної Церкви на Таганці, і то по секрету від батька (це був, напевно, 65-й рік).

Бачите, як виходить: тато в мене був радянський, а мама - народна, і жили вони дуже добре. Папа був суворим, а мама, навпаки, дуже доброю. І обидва мріяли, щоб син займався музикою.

І обидва мріяли, щоб син займався музикою

Щастя, яке дається рідко

У новому місці почалося нове життя. Я знову вступив до 2 клас. Не те щоб відставав, але того, що здобув удома під час блокади, виявилося недостатньо. Мені було 10 років, і батько як і раніше мріяв зробити з мене музиканта - найняв приватного педагога-баяніста. Я баян і піднімав щось з працею, але вчився з задоволенням, час від часу даючи концерти в госпіталях - там же, в Муромі.

У піонерських таборах я був першою людиною, тому що грав на всіх лінійках, а в походах мене взагалі носили на носилках разом з інструментом. Це був дуже цікавий період, але педагог мій, на жаль, вчив мене практично без нот - я грав по слуху.

У 47-му або 48-му році завод повернули назад до Ленінграда. Ми теж повернулися, отримали там квартиру вже трошки в іншому місці - на околиці, в районі Ржевка (кінцева зупинка 10 трамвая, який йшов від Московського вокзалу).

Постало питання про те, що мені потрібно вчитися далі по музичній лінії. А в Ленінграді якраз було училище ім. Мусоргського, і в ньому - факультет народних інструментів. Вступити виявилося непросто, адже я погано знав ноти, але все-таки мене прийняли.

Мій майбутній педагог - Павло Іванович Смирнов, який керував оркестром баяністів у Палаці піонерів, послухавши мене (грав я, здається, «Експромт» Шуберта), сказав: «Я буду з ним займатися». І з 48-го по 52-й рік я навчався в училищі ім. Мусоргського. Сідав на 10 трамвай і їхав через Охту, через Смольний, з важким баяном на плечі, зіскакуючи між зупинками трамваю.

Час від часу підробляв в кінотеатрі «Титан» - тоді перед сеансами грали маленькі народні оркестри. Потім працював в Андріївському оркестрі, і в цей же час в училищі починав займатися диригуванням. Тут моїм першим педагогом стала Віра Миколаївна Ільїна.

Я вчився паралельно за двома класами: баяна і диригування. Але диригував під рояль - оркестру там, звичайно, не було. Чому я став цим займатися - не секрет: мене завжди приваблювало, коли по вулиці йшли духові оркестри. Пам'ятаю, як ще до війни маленьким хлопчиком вискакував з дому і втік за ними, зображуючи, ніби диригую ... І ця мрія - диригувати, видно, в мені засіла.

Так і закінчив училище за двома спеціальностями ... У Ленінградській консерваторії не було факультету народних інструментів. Тільки в Москві в Гнесинському інституті. Батьки сказали: «Що ж, давай спробуємо в Москву».

52-й рік. Я приїхав в Москву, вже на професійному рівні витримав іспит з гри на баяні, і мене прийняли в інститут Гнесіних. П'ять років я навчався і теж паралельно займався диригуванням, жив в гуртожитку. І тоді остаточно зрозумів, що хочу бути диригентом.

Я вступив в якості баяніста в оркестр російських народних інструментів Центрального телебачення і Всесоюзного радіо. Грав там і класику - в перекладенні для народних інструментів, працював під управлінням диригента Миколи Аносова, батька Геннадія Рождественського, і мріяв закінчити аспірантуру за класом симфонічного диригування. А вона була тільки в Московській консерваторії ...

А вона була тільки в Московській консерваторії

- Пам'ятайте Москву 50-х? Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?

- Я був дуже скромним, соромився дівчат. Ще в Ленінграді, якщо ходив на танці в парк, тільки дивився, як інші танцюють, але ніколи не запрошував дівчат сам. Хотілося, звичайно, але такий вже в мене характер - сором'язливий. Тому ніяких особливих місць у мене не було.

... Моєю метою була аспірантура. Знову іспити, я їх здавав-здавав-здавав-здавав, і врешті-решт надійшов. У мене був чудовий педагог - Лео Морицевич Гінзбург, представник німецької школи. Взагалі диригентська школа до нас прийшла з Німеччини, своєю у нас не було. І я продовжував вчитися, працюючи - вже в якості керівника - в оркестрі народних інструментів.

На радіо тоді було кілька оркестрів - народних інструментів, яким я керував, Великий симфонічний і оперний. Сталося, що з БСО пішов головний диригент - Геннадій Миколайович Різдвяний. А я на той час вже мав досвід диригування: Євген Олександрович Мравинский запросив мене в цикл молодих диригентів.

Це був перший крок, а наступний - запропонували в Великому театрі диригувати «Євгенія Онєгіна». Потім - в Ленінградському оперному театрі диригувати «Царську наречену». Я знайшов досвід, але це нічим не скінчилося. Сказали, що прийнятий в Большой театр, проте на наступний день ситуація змінилася і я знову залишився ні з чим.

У мене завжди була ідея встати на чолі якого-небудь оркестру, я навіть готовий був виїхати в провінцію. Але, закінчивши аспірантуру, продовжував працювати в народному оркестрі. При цьому вже диригував оперним симфонічним оркестром - записав кілька опер, наприклад, «Черевички» Чайковського, «Майська ніч» Римського-Корсакова (цей запис отримала в Парижі приз «Золотий Орфей» французької академії грамзапису «Шан дю Монд», а дізнався я про це тільки три роки по тому).

До цього часу мені випало велике щастя - я познайомився з Ольгою Іванівною. Вона - дочка великого співака Івана Михайловича Скобцова, який 25 років проспівав у Великому театрі; дуже освічена жінка. А зустрілися ми на радіо - Ольга Іванівна була моїм начальником, брала все програми народного оркестру і критикувала за неправильний смак. Скажімо, я грав Моцарта в перекладі для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?» І була права!

- Я звернула увагу, що вона завжди поруч з вами.

- Так, це велике щастя. Тому що ми живемо однією душею, всі проблеми розуміємо однаково. Нам пощастило - небеса нас з'єднали. Разом ми вже 35 років.

- Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?

- Ніякого секрету. Просто ми любимо один одного і постійно один у одного вчимося. Я вчуся у неї, тому що вона в області культури дуже багато знає, багато зробила. 25 років вела програми на телебаченні. Я знав і знаю набагато менше. А вона вчиться у мене, але зовсім іншому - внутрішньому почуттю. Ми доповнюємо один одного, з різних сторін дивимося і на життя, і на музику.

- Виходить, що вона голова, а ви - душа ...

- Можна сказати і так. Головне - це те щастя, яке дається рідко.

Головне - це те щастя, яке дається рідко

Немає пророка в своїй вітчизні

Я пробивався важко, було сильне опір. Всі вважали (і симфоністи, і керівники культури), що народне мистецтво - другий сорт. Мовляв, цим своїм другим сортом і займайся ...

Ось таке було упереджена думка - дурне, невірний! Адже народне мистецтво і народжує все інше. Якщо б не було Глінки, не було б і Чайковського. Загалом, я перебував на межі відчаю. Якби не Ольга Іванівна, здався б, сказав - «йдіть ви!», Кинув все ...

Мене не пускали, у моєї машини відгвинчуємо колеса. Причому все говорили чесно: «У вас не та біографія». Мені тоді багато дісталося, і ми вирішили поїхати з Москви - куди завгодно. Так було важко боротися з цим невизнанням.

- Ви кому-то могли перейти дорогу?

- Таке відчуття, ніби вони боялися того, що мене посунуть вище. Звичайно, знайшлися й інші люди - ті, хто в мене вірив. Але їх було дуже мало. Євген Олександрович Мравинский простягнув мені руку, Сергій Юрійович Лапін - тодішній глава радіо і телебачення, хоча і не музикант, повірив в мене і запросив бути головним диригентом в БСО. Ось як вийшло - людина, яка не мала до музики ніякого відношення!

А все решта писали на мене листи в ЦК. Але ЦК врешті-решт у всьому розібрався ... Михайло Васильович Зімянін - була така людина в ЦК партії, теж мене підтримав. Словом, велася серйозна боротьба, підписувалися всякі фальшиві петиції. Проти мене стояли справжні брили.

Ми з Ольгою Іванівною були вже на межі. Що робити? Треба їхати звідси - в будь-яке місто, де є симфонічний оркестр ... Але Мравинский і Лапін сказали - давай! І я встав перед людьми, які фактично мене не хотіли.

Великий симфонічний оркестр - це історія! Народний оркестр, де я зустрічався з великими співаками - такими, як Лемешев - довелося залишити після 15 років роботи. Було дуже важко, адже досвіду симфонічного диригування у мене майже не було. Поступово все налагоджувалося, але цікава річ - куди б я не приїжджав на Заході, на мене дивилися косо. Пропаганда була страшна! Вона йшла з Росії, від цих же самих людей.

Мало того, мені приклеїли ще антисемітизм - я вважався головним антисемітом. Говорили, що виганяю євреїв з оркестру. А я їх не виганяв - вони самі пішли! В знак якогось там протесту ...

Але, як не парадоксально, саме Захід зробив мені кар'єру ... в Росії. Мене запросили стати головним диригентом Віденського симфонічного оркестру - я був першим в історії оркестру російським диригентом. І 10 років керував - одночасно з БСО. У нас завжди так - немає пророка в своїй вітчизні.

- Ви і в Москві, і в Відні працювали одночасно. Жили в поїзді?

- У літаку і в поїзді. Скрізь встигав. І придбав на Заході велику популярність. Я нагороджений Срібним хрестом Австрійської республіки, почесний громадянин Відня ... Бачите, які мені звання дали! І тільки після цього в Росії сказали - а-а-а, ну тоді, звичайно ... Так що, мені допомогли зробити кар'єру Мравинский, Лапін і захід.

- Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?

- Звісно! Це ж коріння ... Мусоргський говорив: «Музику складаємо не ми, складає народ, а ми її тільки аранжуємо». Візьміть Бетховена, Чайковського, Мусоргського, Бородіна - в народній музиці все це є, в ній все вже закладено. Все плекалася в ній. Йти, минаючи її, неправильно. Так що це моє багатство, моя правильна лінія. Але ті люди думали, що це другий сорт, і помилилися.

Я саме в народному оркестрі - і в хоровому співі, і в вокальному - відчув велику російську народність. І щасливий, що йшов саме таким шляхом. Що у мене не було блату, ніхто не посадив мене відразу в крісло керівника симфонічного оркестру. Що дерся сам, з великими труднощами. Звичайно, за допомогою Ольги Іванівни - дружина завжди була поруч. Якби не вона, я б здався, сказав - ну, ладно ...

«Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»

Мій учитель, як професіонал від школи - Лео Гінзбург, я взяв у нього все. І дуже важливий був образ Мравинського. У нього я не вчився, але брав собі приклади його служіння мистецтву. Спостерігав на репетиціях і багато разів спілкувався з ним. Він - теж мій частковий учитель. Взагалі, вчитися можна у всіх.

А найголовнішим став для мене образ Карлоса Клайбер. Це австрійський диригент, який з'єднав в собі і сучасне мистецтво, і велику традицію. Для мене це був приклад високої вимогливості, принциповості в мистецтві. Того, що зараз багато в чому втрачено. Служіння за великим рахунком.

Як говорив Мравинский: «Для кого-то відкрив партитуру і на три або на чотири пішов, а для мене це кожен раз - вихід на ешафот». Йому говорили: «Ти йдеш як на ешафот, а треба йти як на свято» ...

- А ви куди йдете?

- Я теж на ешафот. Тому що, як говорив Мравинский, «скільки б я не розкривав П'яту симфонію Чайковського - тисячу разів, на тисячу перший я бачу те, що не зробив». Для мене кожен підхід до партитури - це новий погляд. І кожного разу - щось не доробив, щось не помітив, хоча знаки начебто все ті ж ...

А час іншого! А люди навколо інші! І все це дає мені імпульси чогось зовсім іншого. Тому я ніколи не повторююсь в інтерпретації. Іноді сам не впізнаю свої записи, якщо вони не оголошені.

Їдемо раз в машині в Естонії, а по радіо звучить якась симфонія. Ольга Іванівна каже: «Як добре звучить, все точно, як написав автор!» - «Так, якийсь західник диригує ...» Але тут музика закінчується і оголошують ... мене! Так що, будь-яка музична річ живе разом з людьми, разом з часом.

Треба знати все традиції, але мати свою інтерпретацію. Відповідно життя, відповідно до того, хто тебе слухає і чому, які настрої в народі. Зараз час дуже складне, напружене, і музика багато в чому рятує душі людей. У всіх країнах світу, не тільки в Росії.

Але наша російська культура завжди була високою культурою - й література, і живопис стоять у нас на найвищому місці. Після 90-х років відчувався якийсь провал, але це тому, що розвалилося держава, і ми разом з ним. А зараз ми знову збираємо камінчики.

- Володимире Івановичу, крім роботи в оркестрі, ви викладаєте в Гнесинці. Поділіться досвідом - як вам сучасні студенти, майбутнє покоління музикантів і диригентів?

- Скажу вам сумну річ. Я іноді проводжу майстер-класи у Віденській консерваторії і з плачем йду звідти. Все втрачено. Те ж саме і у нас. Ставлення до диригентського мистецтва змінилося. Тепер це не вважається заняттям високих професіоналів - це те, що може кожен.

Скажімо, я сьогодні граю на скрипці, а завтра зламав палець - ну, нічого, зможу диригувати. Якщо я знаю музику, знаю, де на три і на чотири вважається, цього достатньо. Велика помилка, моторошне спрощення! Тому диригентську мистецтво починає в якомусь сенсі гинути.

Карлос Клайбер або той же Караян, що стояв багато років біля керма, - чудові, великі диригенти - зараз покинули мистецтво. Залишилися одинаки. Диригент адже повинен ще й чисто візуально впливати на публіку, в якомусь сенсі бути гіпнотизером ...

Я вам розповім один випадок. Якось Хачатурян запросив Шостаковича на репетицію з нашим оркестром - як раз в цю студію, де ми зараз сидимо. Вони ж були друзями. Арам Ілліч диригував, а потім звернувся до Шостаковича: «Дімочка, скажи, я диригую або махаю?» - «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...» Ось махати можуть все! А інтерпретація? А передати почуття? Це ж зовсім інша ...

Диригент - це медіум, посередник між автором музики і публікою. Ось вам професія диригента. Чайковський - найбільший, всіма визнаний композитор - пише симфонію №5. Музику, найвідомішу на весь світ! Він диригує цю симфонію і провалює її. І п'ять років вона ніде не виконується.

Потім угорський диригент Артур Никиш бере цю симфонію, диригує її, і весь світ розуміє, що це - великий твір. Доносить музику до людей. Тому багато великі композитори (наприклад, Шостакович) відмовлялися від диригування, багато великих музикантів пробували диригувати, але потім кидали (той же Ойстрах - найбільший скрипаль всіх часів). Значить, диригувати повинен професіонал.

І при цьому диригування навчитися не можна! Ця професія - свого роду загадка. Сьогодні оркестр грає симфонію з одним диригентом, а завтра - з іншим - він грає її зовсім по-іншому! Оркестр не впізнати. Зараз це все трошки згладжується, але почуття людей не зникають. І тисячу років тому, і зараз - почуття одні й ті ж. Їх тільки треба проявити. Але можна і підмінити. Шум, гам ... зате який ефект! Ефект дуже провокує публіку. Дайте хліба і видовищ!

Дайте хліба і видовищ

Професія диригента - для старих людей

- Ви згодні з тим, що музика - це мова, якою з нами розмовляють небеса?

- Звісно. Музика - це молитва. Інакше що робив Бах? Тут без небес не можна.

- Ви якось сказали, що всякому віку відповідає своя музика ...

- Є твори, яких диригенти не стосуються до певного віку. Той же Караян Третю симфонію Брамса став диригувати тільки після сорока років. Я завжди наводжу такий приклад. Якщо вам 10 років і ви прочитаєте «Війну і мир», нічого не зрозумієте. Хіба що основну лінію - хто кого вбив, хто в кого закохався, не більше. У 20 років ви вже почнете щось розуміти, в 30 - ще більше, а вже в 50 років ... Життєвий досвід дає вам можливість розуміння.

Так і в музиці. Ви можете Дев'яту симфонію Бетховена, велику музику, продирижировать і в 10 років - промахать, як сказав Шостакович. А зрозуміти її у вас вийде тільки в 50. Тому професія диригента - для старих людей. Чим більше досвіду, тим краще. Те, що я диригував в 20 років - зараз слухати не можу. Сам себе - не можу!

- А зараз яку музику ви для себе відкриваєте?

- Я будь-яку музику відкриваю заново кожен раз, коли за неї беруся. Для мене це чистий аркуш. Ось позавчора диригував Першу симфонію Калинникова - як вперше! Вона для мене свіжа, ніби написана вчора. Бетховен - як ніби цей композитор живе зі мною.

- Є щось, за що ви ніколи не візьметеся?

- У кожного музиканта свій певний стиль музики. Скажімо, одному піаністу вдається Прокоф'єв, а іншому - не вдається. Є всеїдні. Так само і з диригентами. Багато хто не погоджуються диригувати якісь певні твори, не відчувають, не можуть передати ...

Ось я, наприклад, люблю все балети і концерти того ж Прокоф'єва, а його симфонії намагаюся обходити стороною. У мене до них не лежить душа - не знаю, чому. Для кого-то Прокоф'єв - це раціо, а для мене важливо ще щось.

- Які людські якості важливі для диригента? Припустимо, потрібно бути просто хорошою людиною?

- Взагалі, так, потрібно. Причому завжди. Великий професіонал може жити і без цього, але щось зникає з його поля ... Якщо ти даєш частинку добра людям, якими керуєш, вони відповідають тим же. У Росії - особливо. Не буває інакше. Між людьми може бути строгість, справедливість, але ми все виткані по-божому і відгукуємося на добро. Є, звичайно, і звірі, зараз таких особливо багато розвелося - люди стали злими і роз'єднаними.

Росія - країна співу, країна великих хорів. Коли я чую хоровий спів, у мене виникає відчуття братерства. Але зараз цього немає. Процес йде, на жаль, не зовсім правильний, світ змінюється не на краще. Але все одно, поки є ми, треба відчувати ту велику традицію, якої нас нагородили наш народ, наша історія.

- Тоді поясніть, що сталося з оперою. Великий театр - здавалося б, наше все, постійно в центрі якого-небудь скандалу.

- Зараз час оперних режисерів. Був період, коли панували примадонни - вони замовляли, на них ставилася опера. Його змінило час диригентів. А зараз все перейшло в руки режисерів. Творяться жахливі речі! Сучасні режисери донезмоги спотворюють суть опери. Це ліричний жанр. А зараз, якщо йде «Іван Сусанін» або «Євгеній Онєгін», то все п'ють, навіть діти. Русский? Значить, повинен пити горілку. Але ж горілки не було в той час! Або Борис Годунов, як бомж, риється в смітнику ... Обов'язково треба роздягнути кого-то догола - без цього не може бути режисури.

Це якесь агресивне режисерське напад. Зараз все можливо, тому і музика спотворюється, і правда. Знущаються над оперою, як хочуть. Але класику чому називають класикою? Це вічна музика! Вона живе в усі часи! Мені цікавіше робити не оперу, а спектакль в концертному плані - там, де і музика, і співаки, і хор. Правда, я погодився в Великому театрі поставити «Іоланту», останню оперу Чайковського. Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач.

Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач

У будь-якій критиці є сенс

- Про що ви думаєте перед тим, як змахнути паличкою?

- Про тих складних завданнях, які треба вирішити в даному творі. Як зробити, щоб оркестр мені відповів - зіграв так, як я хочу. Дуже важливо знати, в чому основні складності, і зуміти з ними впоратися. Ці речі з'ясовуються і фіксуються на репетиціях. А потім, вже під час концерту, включається увагу оркестру, і ми стаємо єдиним тілом.

Іноді це включення відбувається протягом десяти або п'ятнадцяти хвилин, іноді відразу. Часом здається, що зал порожній, а насправді він повний! Але враження, що там нікого немає ... І це - найголовніше.

- Всі завмерли - це значить, що все йде добре. Скажіть, ваша власна думка про те, вдався концерт чи ні, збігається потім з критикою?

- В основному, збігається - якщо мова про критиків-професіоналів. Адже предмет, про який пише критик, він повинен знати краще, ніж виконавець. Є ще таке явище, як політика в критиці.

Скажімо, в Італії, якщо ти належиш до якоїсь партії, її представники напишуть про тебе добре, а представники іншої партії - вилають. А у Відні, якщо музикант вперше виходить на сцену, публіка реагує стримано. Квитки купують, але не дуже-то ... На наступний день якийсь відомий критик - скажімо, Вільгельм Зінкович - пише: «рекомендую сходити на концерт, це добре». І все йдуть. Критик повинен сказати - йти чи не треба.

У будь-якій критиці є сенс, тому що це погляд з боку. Буває, що співак має шикарним голосом, а співає нерозумно. Значить, хтось повинен йому про це сказати. Так що, критика потрібна, але розумна, добра, та критика, яка допоможе. Ти ж не Бог, правда? Тоді визнай, що помилився.

- Володимире Івановичу, як довго ви можете прожити без музики?

- Взагалі не можу. Два дні - максимум, влітку в селі, на початку відпустки. Потім працюю десь наодинці з природою. А взимку виймаю з партитури соломки. Цього літа я займався в саду, раптом прилетіла галка і села на стіл поруч з моєю партитурою. Так ми з нею прожили останні дні перед від'їздом - вона кожен день прилітала, і я її годував.

Це справило на мене велике враження, перший раз в житті мені довірилася дика птиця. Вони ж зазвичай бояться людей. Природа дуже надихає - неможливо її не любити. Багато музики - великої музики - написано під враженням від природи.

- Але для того, щоб набрати кошик грибів, одного кохання до природи недостатньо. Гриби не кожному відкриваються. Як у вас з цим, ви ж грибник?

- Так, точно, збирати гриби - справжня професія. Є грибники, які бачать - ось білий, ось подберезовик ... Але у мене немає такого таланту, я просто шукаю. Знайду - знайду, немає - значить, немає. А справжні грибники знають місця, і нікому про ці місця не говорять. Тому вони повертаються додому з повним кошиком, а я - з половиною.

Але гриби - це ще не все. А ягоди? А рибалка? Я можу шість годин просидіти з вудкою - без клювання. Дивлюся на поплавок і більше нічого, ніякі думки в голову не лізуть. Мовчання - це теж велика річ, дуже корисна.

У нас будиночок на Валдайській озері. Поруч Іверський монастир - приголомшливий, немов виростає з води. Ми постійно туди їздимо. Ходимо на ключ Казанської Божої Матері в День Казанської ікони, в серпні (Святкування Казанської ікони Божої Матері - 21 липня п. Ст. - прим. Ред.). Скрізь маленькі церковці, а яка вода ... Ні, без природи російській людині не прожити. Бідний Рахманінов сумував в еміграції, але не міг повернутися. Всі наші емігранти тужили.

Всі наші емігранти тужили

Оркестр - це мій дитячий сад

- Розкажіть, як відбувається робота з оркестром? Ви для оркестрантів хто - товариш, учитель, Карабас-Барабас?

- Думаю, що вчитель і друг. Бувають диригенти - командири, яких бояться, та тільки боязнь знищує індивідуальність. З такими диригентами музиканти відразу збираються і виконують, але вже не з такою віддачею.

Тому я не диктатор. Я дозволяю відкритися молодому, питаю: «Як ти вважаєш?» Потім я, може бути, його підправлю, але зараз похвалю. Музиканти люблять, щоб їх хвалили. Приїжджаєш кудись в Італію, починаєш працювати з оркестром - моторошно грають! А я змушений посміхатися, кажу: «Маестро, дуже добре. Але тут трошечки по-іншому, трохи ... »Скажи йому« все погано », і він відразу закриється.

- Музиканти дуже амбітні. У вас в оркестрі більше ста чоловік ...

- Сто десять.

- Сто десять амбіцій - як ви з ними справляєтеся?

- Це мій дитячий сад. Вони ж діти! Я і сам дитина. Шукаю підхід до кожного, заохочую - так, щоб всі чули. Вони приходять в оркестр талановиті, але зелені. Зате у нас немає пенсійного віку. Якщо музикант в 85 років грає - і добре, нехай грає.

А в інших оркестрах, на Заході, 60 виповнилося - все, йди. Як би добре ти не грав, йди. Такий закон, профспілки у них. У нас профспілок немає, слава Богу. Вони, може, і є, але формальні. У нас в оркестрі музиканти - це сім'я. Ми вже багатьох один з одним одружили. Уявляєте? Тут сидить чоловік, а там - дружина. Якщо щось піде не так, є кому поскаржитися.

- А буває так, що ви не знаєте, що робити?

- Якщо в оркестрі щось розклеїлося, і все загубилися - не розуміють, де знаходяться. Це страшна річ. Тоді диригент дійсно не знає, що робити. Часом взагалі зупиняє, каже: «Стоп, з такою-то цифри». Але це рідкість. Все повинно бути відрепетировано, щоб музиканти розуміли вимоги диригента - хоча б жести. У нас же все в руках і в очах.

У нас же все в руках і в очах

Музика для почуття, а не для розуміння

- Володимире Івановичу, ви багато поїздили по світу. Які країни, міста вам найближче? Напевно, Відень?

- Так, адже Відень - це світовий центр культури. Німці кажуть - Відень є Відень. У ній - все краще. Там немає газу, немає нафти, але там є культура. Виступати в золотом залі Musikverein - великий привілей. Ми там виступаємо постійно. Це і щастя, і гордість за наше, російське мистецтво.

Я люблю Іспанію, тому що там живе народ, близький нам по душі. А японців - за те, як тонко вони відчувають російську музику. Запитай японця: «Хто ваш національний композитор?», Він відповість: «Чайковський». Наш оркестр там дуже люблять!

- А в Росії у вас є улюблені місця?

- Люблю дуже їздити до Пермі, в Смоленськ, в Читу. Взагалі, духовність зараз перекочувала в провінцію ...

- Де, навпаки, не розуміють і не відчувають музику? Хто самий товстошкірий?

- Таких немає. Нещодавно були в Бєлгороді, на кордоні з Україною - що там творилося в зв'язку з нашим концертом! Ті ж кияни, коли ми були в Києві (в хороші часи), так реагували ... Це божевілля, який на нас був попит! У Казахстані в вікна лізли!

Справа навіть не в тому, щоб розуміти - музику треба відчувати. Ти можеш відчувати одне, а інший - зовсім інше. Але у вас обох це викличе якісь емоції, спогади, сльози. Людина помирає і народжується з музикою - вона не закінчується ніколи. Без музики немає нічого. Гоголь якось висловився: «Що б з нами було, якщо б музика нас залишила?» Ми б перетворилися в якихось тварин.

- Взагалі, у музики є національність?

- Мені здається, є. Не може не бути. Але ми - російські музиканти - вміємо перевтілюватися. Чи не наслідуємо, а привносить в чужу музику свої - більш глибокі почуття. Глінка пише «Арагонськую піхоту», а іспанці кажуть - це не російська, це іспанець написав! Свиридов пише романси на вірші Бернса, а шотландці кажуть - це не російська, це наш!

Бачите, яке перевтілення. Як російські, ми входимо в будь-яку національність. А навпаки - немає жодного прикладу. Щоб німець або француз виконав Чайковського як російська - такого не може бути. Так, вони добре виконують свою музику, але, проникаючи в іншу, грають себе. Це дуже цікавий момент. А ми можемо!

Правда, за радянських часів, коли кордони були закриті, нас лаяли за те, що Третю симфонію Шумана - Рейнську, виконували як волзьку. І ми дійсно грали її по-волжски ... А зараз отримали «міжнародний паспорт».

А зараз отримали «міжнародний паспорт»

- Скажіть, «спадок» першого диригента БСО Миколи Голованова - маленька іконка - і зараз з вами?

- Так. У свій час тут був кабінет Миколи Голованова, і звідти Ольга Іванівна вела свої передачі. Одного разу у неї в гостях була сестра Голованова, яка через неї передала мені цю дерев'яну іконку. Микола Семенович завжди клав її в ліву кишеню.

Я схиляюся перед Головановим, як перед великим російським диригентом і композитором, - він писав духовну музику, яка і зараз звучить у церквах. І тепер перед кожним концертом кладу його іконку в ліву кишеню. Молюся, і вона мені допомагає.

Фото: Дмитро Кузьмін

Відео: Віктор Аромштам

Володимир Федосєєв: Я народився три рази

І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне дитинство, і роки освоєння професії і боротьби за місце під сонцем - все це було в житті Володимира Федосєєва. Він витримав і був винагороджений - довгої щасливим сімейним життям і відбулася світова кар'єрою. Сьогодні ім'я Федосєєва стоїть у ряді видатних російських диригентів ХХ століття - Євгенія Мравинського, Миколи Голованова, Євгенія Светланова. Про радощі та прикрощі свого шляху, у тому, як не загубитися і не зрадити себе, Володимир Іванович розповідає в інтерв'ю «Правміру».

Я народився три рази

- Володимире Івановичу, ви - блокадний дитина. Пам'ятайте ті страшні часи?

- Як сьогодні, як наяву. Правда, дитинства я був позбавлений - сидів удома, нікуди не виходив. Навіть навчався в своїй квартирі - мама у мене була Представниця і здала одну з кімнат під 2 клас, оскільки шкіл не опалювалися, і діти не могли займатися. Я сидів як зацькований звір, тому що на вулицю вийти було неможливо. Дуже небезпечно, людей просто з'їдали.

Моя сестра - лікар, не могла ходити по викликам. Той, хто вирушав до хворого, часто не повертався. Так, страшний час! У мене до цих пір все це перед очима ... Яким чином ми вижили, важко сказати. Бог допоміг ...

Ми жили на околиці Ленінграда - в районі Охти, і у нас там був садок, де тато розводив квіти. В цьому садочку ми і побудували бомбосховище. Спочатку боялися і сиділи в «бомбу», але незабаром для нас розриви снарядів вже нічого не значили. Стало байдуже. Якщо виє сирена, значить, треба завісити штори, щоб не було видно світла - це єдине, що ми робили. Пам'ятаю, як з мамою гасили фугасні бомби, засипаючи їх піском ...

Єдине, що у нас було - репродуктор; з ранку до вечора звучала музика Чайковського, Шостаковича ... Моє перше враження від музики склалося саме тоді. Батько трохи займався на баяні - непрофесійно, самодіяльно, але мріяв, щоб я пішов цим шляхом і став музикантом.

Слуху у нього не було, таланту до музики теж. Але йому дуже хотілося грати і передати баян синові. І ось тут - вийшло. Так через баян, через народний інструмент, я прийшов до того, до чого в підсумку і прийшов.

Я люблю говорити, що народився три рази. Перший раз мене народила мама. Другим народженням вважаю те, що вижив під час блокади. А третій випадок стався трохи пізніше. Коли звільнили Ладозьке озеро, нашу сім'ю з усім скарбом повантажили в машини, і ми стали під бомбардуванням переправлятися по льоду в напрямку на Муром. І на першій же станції - Войбокало - нас всіх повантажили в ешелон. Речі ми помістили в товарний вагон, а самі пішли погуляти - до відправлення залишалося цілих 3 години.

Тут налетіли німці і стали бомбити ешелон. Мене вибуховою хвилею кудись закинуло, прокинувся в страшному приміщенні - чи то в підвалі, то чи в під'їзді. Навколо лежали померлі, контужені людей, а я один - маленький, і ні мами, ні тата, ні сестри ... Знову мені допоміг Бог!

Я став бігати, кричати і врешті-решт знайшов усіх живими і здоровими. До вечора, коли ми знову знайшли один одного, стали шукати речі. Бачимо багаття, яке вже не світиться, а догорає, тліє, і в ньому вся наша Меблі, весь скарб ... А зверху на цій обвуглілої купі варто татів баян - неушкоджений! Його-то ми і взяли з собою в Муром. Це був, по-моєму, 43-й рік ...

- Розкажіть про своїх батьків.

- Тато працював на заводі - завідував складами, а мама була домогосподаркою, але іноді ходила до церкви співати на криласі. Мама вірила в Бога, а тато був невіруючим абсолютно. І мені в цьому сенсі було важко знаходити спільну мову з обома. Хрестили мене вже в пізньому віці - в Москві в Подвір'я Болгарської Православної Церкви на Таганці, і то по секрету від батька (це був, напевно, 65-й рік).

Бачите, як виходить: тато в мене був радянський, а мама - народна, і жили вони дуже добре. Папа був суворим, а мама, навпаки, дуже доброю. І обидва мріяли, щоб син займався музикою.

І обидва мріяли, щоб син займався музикою

Щастя, яке дається рідко

У новому місці почалося нове життя. Я знову вступив до 2 клас. Не те щоб відставав, але того, що здобув удома під час блокади, виявилося недостатньо. Мені було 10 років, і батько як і раніше мріяв зробити з мене музиканта - найняв приватного педагога-баяніста. Я баян і піднімав щось з працею, але вчився з задоволенням, час від часу даючи концерти в госпіталях - там же, в Муромі.

У піонерських таборах я був першою людиною, тому що грав на всіх лінійках, а в походах мене взагалі носили на носилках разом з інструментом. Це був дуже цікавий період, але педагог мій, на жаль, вчив мене практично без нот - я грав по слуху.

У 47-му або 48-му році завод повернули назад до Ленінграда. Ми теж повернулися, отримали там квартиру вже трошки в іншому місці - на околиці, в районі Ржевка (кінцева зупинка 10 трамвая, який йшов від Московського вокзалу).

Постало питання про те, що мені потрібно вчитися далі по музичній лінії. А в Ленінграді якраз було училище ім. Мусоргського, і в ньому - факультет народних інструментів. Вступити виявилося непросто, адже я погано знав ноти, але все-таки мене прийняли.

Мій майбутній педагог - Павло Іванович Смирнов, який керував оркестром баяністів у Палаці піонерів, послухавши мене (грав я, здається, «Експромт» Шуберта), сказав: «Я буду з ним займатися». І з 48-го по 52-й рік я навчався в училищі ім. Мусоргського. Сідав на 10 трамвай і їхав через Охту, через Смольний, з важким баяном на плечі, зіскакуючи між зупинками трамваю.

Час від часу підробляв в кінотеатрі «Титан» - тоді перед сеансами грали маленькі народні оркестри. Потім працював в Андріївському оркестрі, і в цей же час в училищі починав займатися диригуванням. Тут моїм першим педагогом стала Віра Миколаївна Ільїна.

Я вчився паралельно за двома класами: баяна і диригування. Але диригував під рояль - оркестру там, звичайно, не було. Чому я став цим займатися - не секрет: мене завжди приваблювало, коли по вулиці йшли духові оркестри. Пам'ятаю, як ще до війни маленьким хлопчиком вискакував з дому і втік за ними, зображуючи, ніби диригую ... І ця мрія - диригувати, видно, в мені засіла.

Так і закінчив училище за двома спеціальностями ... У Ленінградській консерваторії не було факультету народних інструментів. Тільки в Москві в Гнесинському інституті. Батьки сказали: «Що ж, давай спробуємо в Москву».

52-й рік. Я приїхав в Москву, вже на професійному рівні витримав іспит з гри на баяні, і мене прийняли в інститут Гнесіних. П'ять років я навчався і теж паралельно займався диригуванням, жив в гуртожитку. І тоді остаточно зрозумів, що хочу бути диригентом.

Я вступив в якості баяніста в оркестр російських народних інструментів Центрального телебачення і Всесоюзного радіо. Грав там і класику - в перекладенні для народних інструментів, працював під управлінням диригента Миколи Аносова, батька Геннадія Рождественського, і мріяв закінчити аспірантуру за класом симфонічного диригування. А вона була тільки в Московській консерваторії ...

А вона була тільки в Московській консерваторії

- Пам'ятайте Москву 50-х? Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?

- Я був дуже скромним, соромився дівчат. Ще в Ленінграді, якщо ходив на танці в парк, тільки дивився, як інші танцюють, але ніколи не запрошував дівчат сам. Хотілося, звичайно, але такий вже в мене характер - сором'язливий. Тому ніяких особливих місць у мене не було.

... Моєю метою була аспірантура. Знову іспити, я їх здавав-здавав-здавав-здавав, і врешті-решт надійшов. У мене був чудовий педагог - Лео Морицевич Гінзбург, представник німецької школи. Взагалі диригентська школа до нас прийшла з Німеччини, своєю у нас не було. І я продовжував вчитися, працюючи - вже в якості керівника - в оркестрі народних інструментів.

На радіо тоді було кілька оркестрів - народних інструментів, яким я керував, Великий симфонічний і оперний. Сталося, що з БСО пішов головний диригент - Геннадій Миколайович Різдвяний. А я на той час вже мав досвід диригування: Євген Олександрович Мравинский запросив мене в цикл молодих диригентів.

Це був перший крок, а наступний - запропонували в Великому театрі диригувати «Євгенія Онєгіна». Потім - в Ленінградському оперному театрі диригувати «Царську наречену». Я знайшов досвід, але це нічим не скінчилося. Сказали, що прийнятий в Большой театр, проте на наступний день ситуація змінилася і я знову залишився ні з чим.

У мене завжди була ідея встати на чолі якого-небудь оркестру, я навіть готовий був виїхати в провінцію. Але, закінчивши аспірантуру, продовжував працювати в народному оркестрі. При цьому вже диригував оперним симфонічним оркестром - записав кілька опер, наприклад, «Черевички» Чайковського, «Майська ніч» Римського-Корсакова (цей запис отримала в Парижі приз «Золотий Орфей» французької академії грамзапису «Шан дю Монд», а дізнався я про це тільки три роки по тому).

До цього часу мені випало велике щастя - я познайомився з Ольгою Іванівною. Вона - дочка великого співака Івана Михайловича Скобцова, який 25 років проспівав у Великому театрі; дуже освічена жінка. А зустрілися ми на радіо - Ольга Іванівна була моїм начальником, брала все програми народного оркестру і критикувала за неправильний смак. Скажімо, я грав Моцарта в перекладі для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?» І була права!

- Я звернула увагу, що вона завжди поруч з вами.

- Так, це велике щастя. Тому що ми живемо однією душею, всі проблеми розуміємо однаково. Нам пощастило - небеса нас з'єднали. Разом ми вже 35 років.

- Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?

- Ніякого секрету. Просто ми любимо один одного і постійно один у одного вчимося. Я вчуся у неї, тому що вона в області культури дуже багато знає, багато зробила. 25 років вела програми на телебаченні. Я знав і знаю набагато менше. А вона вчиться у мене, але зовсім іншому - внутрішньому почуттю. Ми доповнюємо один одного, з різних сторін дивимося і на життя, і на музику.

- Виходить, що вона голова, а ви - душа ...

- Можна сказати і так. Головне - це те щастя, яке дається рідко.

Головне - це те щастя, яке дається рідко

Немає пророка в своїй вітчизні

Я пробивався важко, було сильне опір. Всі вважали (і симфоністи, і керівники культури), що народне мистецтво - другий сорт. Мовляв, цим своїм другим сортом і займайся ...

Ось таке було упереджена думка - дурне, невірний! Адже народне мистецтво і народжує все інше. Якщо б не було Глінки, не було б і Чайковського. Загалом, я перебував на межі відчаю. Якби не Ольга Іванівна, здався б, сказав - «йдіть ви!», Кинув все ...

Мене не пускали, у моєї машини відгвинчуємо колеса. Причому все говорили чесно: «У вас не та біографія». Мені тоді багато дісталося, і ми вирішили поїхати з Москви - куди завгодно. Так було важко боротися з цим невизнанням.

- Ви кому-то могли перейти дорогу?

- Таке відчуття, ніби вони боялися того, що мене посунуть вище. Звичайно, знайшлися й інші люди - ті, хто в мене вірив. Але їх було дуже мало. Євген Олександрович Мравинский простягнув мені руку, Сергій Юрійович Лапін - тодішній глава радіо і телебачення, хоча і не музикант, повірив в мене і запросив бути головним диригентом в БСО. Ось як вийшло - людина, яка не мала до музики ніякого відношення!

А все решта писали на мене листи в ЦК. Але ЦК врешті-решт у всьому розібрався ... Михайло Васильович Зімянін - була така людина в ЦК партії, теж мене підтримав. Словом, велася серйозна боротьба, підписувалися всякі фальшиві петиції. Проти мене стояли справжні брили.

Ми з Ольгою Іванівною були вже на межі. Що робити? Треба їхати звідси - в будь-яке місто, де є симфонічний оркестр ... Але Мравинский і Лапін сказали - давай! І я встав перед людьми, які фактично мене не хотіли.

Великий симфонічний оркестр - це історія! Народний оркестр, де я зустрічався з великими співаками - такими, як Лемешев - довелося залишити після 15 років роботи. Було дуже важко, адже досвіду симфонічного диригування у мене майже не було. Поступово все налагоджувалося, але цікава річ - куди б я не приїжджав на Заході, на мене дивилися косо. Пропаганда була страшна! Вона йшла з Росії, від цих же самих людей.

Мало того, мені приклеїли ще антисемітизм - я вважався головним антисемітом. Говорили, що виганяю євреїв з оркестру. А я їх не виганяв - вони самі пішли! В знак якогось там протесту ...

Але, як не парадоксально, саме Захід зробив мені кар'єру ... в Росії. Мене запросили стати головним диригентом Віденського симфонічного оркестру - я був першим в історії оркестру російським диригентом. І 10 років керував - одночасно з БСО. У нас завжди так - немає пророка в своїй вітчизні.

- Ви і в Москві, і в Відні працювали одночасно. Жили в поїзді?

- У літаку і в поїзді. Скрізь встигав. І придбав на Заході велику популярність. Я нагороджений Срібним хрестом Австрійської республіки, почесний громадянин Відня ... Бачите, які мені звання дали! І тільки після цього в Росії сказали - а-а-а, ну тоді, звичайно ... Так що, мені допомогли зробити кар'єру Мравинский, Лапін і захід.

- Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?

- Звісно! Це ж коріння ... Мусоргський говорив: «Музику складаємо не ми, складає народ, а ми її тільки аранжуємо». Візьміть Бетховена, Чайковського, Мусоргського, Бородіна - в народній музиці все це є, в ній все вже закладено. Все плекалася в ній. Йти, минаючи її, неправильно. Так що це моє багатство, моя правильна лінія. Але ті люди думали, що це другий сорт, і помилилися.

Я саме в народному оркестрі - і в хоровому співі, і в вокальному - відчув велику російську народність. І щасливий, що йшов саме таким шляхом. Що у мене не було блату, ніхто не посадив мене відразу в крісло керівника симфонічного оркестру. Що дерся сам, з великими труднощами. Звичайно, за допомогою Ольги Іванівни - дружина завжди була поруч. Якби не вона, я б здався, сказав - ну, ладно ...

«Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»

Мій учитель, як професіонал від школи - Лео Гінзбург, я взяв у нього все. І дуже важливий був образ Мравинського. У нього я не вчився, але брав собі приклади його служіння мистецтву. Спостерігав на репетиціях і багато разів спілкувався з ним. Він - теж мій частковий учитель. Взагалі, вчитися можна у всіх.

А найголовнішим став для мене образ Карлоса Клайбер. Це австрійський диригент, який з'єднав в собі і сучасне мистецтво, і велику традицію. Для мене це був приклад високої вимогливості, принциповості в мистецтві. Того, що зараз багато в чому втрачено. Служіння за великим рахунком.

Як говорив Мравинский: «Для кого-то відкрив партитуру і на три або на чотири пішов, а для мене це кожен раз - вихід на ешафот». Йому говорили: «Ти йдеш як на ешафот, а треба йти як на свято» ...

- А ви куди йдете?

- Я теж на ешафот. Тому що, як говорив Мравинский, «скільки б я не розкривав П'яту симфонію Чайковського - тисячу разів, на тисячу перший я бачу те, що не зробив». Для мене кожен підхід до партитури - це новий погляд. І кожного разу - щось не доробив, щось не помітив, хоча знаки начебто все ті ж ...

А час іншого! А люди навколо інші! І все це дає мені імпульси чогось зовсім іншого. Тому я ніколи не повторююсь в інтерпретації. Іноді сам не впізнаю свої записи, якщо вони не оголошені.

Їдемо раз в машині в Естонії, а по радіо звучить якась симфонія. Ольга Іванівна каже: «Як добре звучить, все точно, як написав автор!» - «Так, якийсь західник диригує ...» Але тут музика закінчується і оголошують ... мене! Так що, будь-яка музична річ живе разом з людьми, разом з часом.

Треба знати все традиції, але мати свою інтерпретацію. Відповідно життя, відповідно до того, хто тебе слухає і чому, які настрої в народі. Зараз час дуже складне, напружене, і музика багато в чому рятує душі людей. У всіх країнах світу, не тільки в Росії.

Але наша російська культура завжди була високою культурою - й література, і живопис стоять у нас на найвищому місці. Після 90-х років відчувався якийсь провал, але це тому, що розвалилося держава, і ми разом з ним. А зараз ми знову збираємо камінчики.

- Володимире Івановичу, крім роботи в оркестрі, ви викладаєте в Гнесинці. Поділіться досвідом - як вам сучасні студенти, майбутнє покоління музикантів і диригентів?

- Скажу вам сумну річ. Я іноді проводжу майстер-класи у Віденській консерваторії і з плачем йду звідти. Все втрачено. Те ж саме і у нас. Ставлення до диригентського мистецтва змінилося. Тепер це не вважається заняттям високих професіоналів - це те, що може кожен.

Скажімо, я сьогодні граю на скрипці, а завтра зламав палець - ну, нічого, зможу диригувати. Якщо я знаю музику, знаю, де на три і на чотири вважається, цього достатньо. Велика помилка, моторошне спрощення! Тому диригентську мистецтво починає в якомусь сенсі гинути.

Карлос Клайбер або той же Караян, що стояв багато років біля керма, - чудові, великі диригенти - зараз покинули мистецтво. Залишилися одинаки. Диригент адже повинен ще й чисто візуально впливати на публіку, в якомусь сенсі бути гіпнотизером ...

Я вам розповім один випадок. Якось Хачатурян запросив Шостаковича на репетицію з нашим оркестром - як раз в цю студію, де ми зараз сидимо. Вони ж були друзями. Арам Ілліч диригував, а потім звернувся до Шостаковича: «Дімочка, скажи, я диригую або махаю?» - «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...» Ось махати можуть все! А інтерпретація? А передати почуття? Це ж зовсім інша ...

Диригент - це медіум, посередник між автором музики і публікою. Ось вам професія диригента. Чайковський - найбільший, всіма визнаний композитор - пише симфонію №5. Музику, найвідомішу на весь світ! Він диригує цю симфонію і провалює її. І п'ять років вона ніде не виконується.

Потім угорський диригент Артур Никиш бере цю симфонію, диригує її, і весь світ розуміє, що це - великий твір. Доносить музику до людей. Тому багато великі композитори (наприклад, Шостакович) відмовлялися від диригування, багато великих музикантів пробували диригувати, але потім кидали (той же Ойстрах - найбільший скрипаль всіх часів). Значить, диригувати повинен професіонал.

І при цьому диригування навчитися не можна! Ця професія - свого роду загадка. Сьогодні оркестр грає симфонію з одним диригентом, а завтра - з іншим - він грає її зовсім по-іншому! Оркестр не впізнати. Зараз це все трошки згладжується, але почуття людей не зникають. І тисячу років тому, і зараз - почуття одні й ті ж. Їх тільки треба проявити. Але можна і підмінити. Шум, гам ... зате який ефект! Ефект дуже провокує публіку. Дайте хліба і видовищ!

Дайте хліба і видовищ

Професія диригента - для старих людей

- Ви згодні з тим, що музика - це мова, якою з нами розмовляють небеса?

- Звісно. Музика - це молитва. Інакше що робив Бах? Тут без небес не можна.

- Ви якось сказали, що всякому віку відповідає своя музика ...

- Є твори, яких диригенти не стосуються до певного віку. Той же Караян Третю симфонію Брамса став диригувати тільки після сорока років. Я завжди наводжу такий приклад. Якщо вам 10 років і ви прочитаєте «Війну і мир», нічого не зрозумієте. Хіба що основну лінію - хто кого вбив, хто в кого закохався, не більше. У 20 років ви вже почнете щось розуміти, в 30 - ще більше, а вже в 50 років ... Життєвий досвід дає вам можливість розуміння.

Так і в музиці. Ви можете Дев'яту симфонію Бетховена, велику музику, продирижировать і в 10 років - промахать, як сказав Шостакович. А зрозуміти її у вас вийде тільки в 50. Тому професія диригента - для старих людей. Чим більше досвіду, тим краще. Те, що я диригував в 20 років - зараз слухати не можу. Сам себе - не можу!

- А зараз яку музику ви для себе відкриваєте?

- Я будь-яку музику відкриваю заново кожен раз, коли за неї беруся. Для мене це чистий аркуш. Ось позавчора диригував Першу симфонію Калинникова - як вперше! Вона для мене свіжа, ніби написана вчора. Бетховен - як ніби цей композитор живе зі мною.

- Є щось, за що ви ніколи не візьметеся?

- У кожного музиканта свій певний стиль музики. Скажімо, одному піаністу вдається Прокоф'єв, а іншому - не вдається. Є всеїдні. Так само і з диригентами. Багато хто не погоджуються диригувати якісь певні твори, не відчувають, не можуть передати ...

Ось я, наприклад, люблю все балети і концерти того ж Прокоф'єва, а його симфонії намагаюся обходити стороною. У мене до них не лежить душа - не знаю, чому. Для кого-то Прокоф'єв - це раціо, а для мене важливо ще щось.

- Які людські якості важливі для диригента? Припустимо, потрібно бути просто хорошою людиною?

- Взагалі, так, потрібно. Причому завжди. Великий професіонал може жити і без цього, але щось зникає з його поля ... Якщо ти даєш частинку добра людям, якими керуєш, вони відповідають тим же. У Росії - особливо. Не буває інакше. Між людьми може бути строгість, справедливість, але ми все виткані по-божому і відгукуємося на добро. Є, звичайно, і звірі, зараз таких особливо багато розвелося - люди стали злими і роз'єднаними.

Росія - країна співу, країна великих хорів. Коли я чую хоровий спів, у мене виникає відчуття братерства. Але зараз цього немає. Процес йде, на жаль, не зовсім правильний, світ змінюється не на краще. Але все одно, поки є ми, треба відчувати ту велику традицію, якої нас нагородили наш народ, наша історія.

- Тоді поясніть, що сталося з оперою. Великий театр - здавалося б, наше все, постійно в центрі якого-небудь скандалу.

- Зараз час оперних режисерів. Був період, коли панували примадонни - вони замовляли, на них ставилася опера. Його змінило час диригентів. А зараз все перейшло в руки режисерів. Творяться жахливі речі! Сучасні режисери донезмоги спотворюють суть опери. Це ліричний жанр. А зараз, якщо йде «Іван Сусанін» або «Євгеній Онєгін», то все п'ють, навіть діти. Русский? Значить, повинен пити горілку. Але ж горілки не було в той час! Або Борис Годунов, як бомж, риється в смітнику ... Обов'язково треба роздягнути кого-то догола - без цього не може бути режисури.

Це якесь агресивне режисерське напад. Зараз все можливо, тому і музика спотворюється, і правда. Знущаються над оперою, як хочуть. Але класику чому називають класикою? Це вічна музика! Вона живе в усі часи! Мені цікавіше робити не оперу, а спектакль в концертному плані - там, де і музика, і співаки, і хор. Правда, я погодився в Великому театрі поставити «Іоланту», останню оперу Чайковського. Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач.

Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач

У будь-якій критиці є сенс

- Про що ви думаєте перед тим, як змахнути паличкою?

- Про тих складних завданнях, які треба вирішити в даному творі. Як зробити, щоб оркестр мені відповів - зіграв так, як я хочу. Дуже важливо знати, в чому основні складності, і зуміти з ними впоратися. Ці речі з'ясовуються і фіксуються на репетиціях. А потім, вже під час концерту, включається увагу оркестру, і ми стаємо єдиним тілом.

Іноді це включення відбувається протягом десяти або п'ятнадцяти хвилин, іноді відразу. Часом здається, що зал порожній, а насправді він повний! Але враження, що там нікого немає ... І це - найголовніше.

- Всі завмерли - це значить, що все йде добре. Скажіть, ваша власна думка про те, вдався концерт чи ні, збігається потім з критикою?

- В основному, збігається - якщо мова про критиків-професіоналів. Адже предмет, про який пише критик, він повинен знати краще, ніж виконавець. Є ще таке явище, як політика в критиці.

Скажімо, в Італії, якщо ти належиш до якоїсь партії, її представники напишуть про тебе добре, а представники іншої партії - вилають. А у Відні, якщо музикант вперше виходить на сцену, публіка реагує стримано. Квитки купують, але не дуже-то ... На наступний день якийсь відомий критик - скажімо, Вільгельм Зінкович - пише: «рекомендую сходити на концерт, це добре». І все йдуть. Критик повинен сказати - йти чи не треба.

У будь-якій критиці є сенс, тому що це погляд з боку. Буває, що співак має шикарним голосом, а співає нерозумно. Значить, хтось повинен йому про це сказати. Так що, критика потрібна, але розумна, добра, та критика, яка допоможе. Ти ж не Бог, правда? Тоді визнай, що помилився.

- Володимире Івановичу, як довго ви можете прожити без музики?

- Взагалі не можу. Два дні - максимум, влітку в селі, на початку відпустки. Потім працюю десь наодинці з природою. А взимку виймаю з партитури соломки. Цього літа я займався в саду, раптом прилетіла галка і села на стіл поруч з моєю партитурою. Так ми з нею прожили останні дні перед від'їздом - вона кожен день прилітала, і я її годував.

Це справило на мене велике враження, перший раз в житті мені довірилася дика птиця. Вони ж зазвичай бояться людей. Природа дуже надихає - неможливо її не любити. Багато музики - великої музики - написано під враженням від природи.

- Але для того, щоб набрати кошик грибів, одного кохання до природи недостатньо. Гриби не кожному відкриваються. Як у вас з цим, ви ж грибник?

- Так, точно, збирати гриби - справжня професія. Є грибники, які бачать - ось білий, ось подберезовик ... Але у мене немає такого таланту, я просто шукаю. Знайду - знайду, немає - значить, немає. А справжні грибники знають місця, і нікому про ці місця не говорять. Тому вони повертаються додому з повним кошиком, а я - з половиною.

Але гриби - це ще не все. А ягоди? А рибалка? Я можу шість годин просидіти з вудкою - без клювання. Дивлюся на поплавок і більше нічого, ніякі думки в голову не лізуть. Мовчання - це теж велика річ, дуже корисна.

У нас будиночок на Валдайській озері. Поруч Іверський монастир - приголомшливий, немов виростає з води. Ми постійно туди їздимо. Ходимо на ключ Казанської Божої Матері в День Казанської ікони, в серпні (Святкування Казанської ікони Божої Матері - 21 липня п. Ст. - прим. Ред.). Скрізь маленькі церковці, а яка вода ... Ні, без природи російській людині не прожити. Бідний Рахманінов сумував в еміграції, але не міг повернутися. Всі наші емігранти тужили.

Всі наші емігранти тужили

Оркестр - це мій дитячий сад

- Розкажіть, як відбувається робота з оркестром? Ви для оркестрантів хто - товариш, учитель, Карабас-Барабас?

- Думаю, що вчитель і друг. Бувають диригенти - командири, яких бояться, та тільки боязнь знищує індивідуальність. З такими диригентами музиканти відразу збираються і виконують, але вже не з такою віддачею.

Тому я не диктатор. Я дозволяю відкритися молодому, питаю: «Як ти вважаєш?» Потім я, може бути, його підправлю, але зараз похвалю. Музиканти люблять, щоб їх хвалили. Приїжджаєш кудись в Італію, починаєш працювати з оркестром - моторошно грають! А я змушений посміхатися, кажу: «Маестро, дуже добре. Але тут трошечки по-іншому, трохи ... »Скажи йому« все погано », і він відразу закриється.

- Музиканти дуже амбітні. У вас в оркестрі більше ста чоловік ...

- Сто десять.

- Сто десять амбіцій - як ви з ними справляєтеся?

- Це мій дитячий сад. Вони ж діти! Я і сам дитина. Шукаю підхід до кожного, заохочую - так, щоб всі чули. Вони приходять в оркестр талановиті, але зелені. Зате у нас немає пенсійного віку. Якщо музикант в 85 років грає - і добре, нехай грає.

А в інших оркестрах, на Заході, 60 виповнилося - все, йди. Як би добре ти не грав, йди. Такий закон, профспілки у них. У нас профспілок немає, слава Богу. Вони, може, і є, але формальні. У нас в оркестрі музиканти - це сім'я. Ми вже багатьох один з одним одружили. Уявляєте? Тут сидить чоловік, а там - дружина. Якщо щось піде не так, є кому поскаржитися.

- А буває так, що ви не знаєте, що робити?

- Якщо в оркестрі щось розклеїлося, і все загубилися - не розуміють, де знаходяться. Це страшна річ. Тоді диригент дійсно не знає, що робити. Часом взагалі зупиняє, каже: «Стоп, з такою-то цифри». Але це рідкість. Все повинно бути відрепетировано, щоб музиканти розуміли вимоги диригента - хоча б жести. У нас же все в руках і в очах.

У нас же все в руках і в очах

Музика для почуття, а не для розуміння

- Володимире Івановичу, ви багато поїздили по світу. Які країни, міста вам найближче? Напевно, Відень?

- Так, адже Відень - це світовий центр культури. Німці кажуть - Відень є Відень. У ній - все краще. Там немає газу, немає нафти, але там є культура. Виступати в золотом залі Musikverein - великий привілей. Ми там виступаємо постійно. Це і щастя, і гордість за наше, російське мистецтво.

Я люблю Іспанію, тому що там живе народ, близький нам по душі. А японців - за те, як тонко вони відчувають російську музику. Запитай японця: «Хто ваш національний композитор?», Він відповість: «Чайковський». Наш оркестр там дуже люблять!

- А в Росії у вас є улюблені місця?

- Люблю дуже їздити до Пермі, в Смоленськ, в Читу. Взагалі, духовність зараз перекочувала в провінцію ...

- Де, навпаки, не розуміють і не відчувають музику? Хто самий товстошкірий?

- Таких немає. Нещодавно були в Бєлгороді, на кордоні з Україною - що там творилося в зв'язку з нашим концертом! Ті ж кияни, коли ми були в Києві (в хороші часи), так реагували ... Це божевілля, який на нас був попит! У Казахстані в вікна лізли!

Справа навіть не в тому, щоб розуміти - музику треба відчувати. Ти можеш відчувати одне, а інший - зовсім інше. Але у вас обох це викличе якісь емоції, спогади, сльози. Людина помирає і народжується з музикою - вона не закінчується ніколи. Без музики немає нічого. Гоголь якось висловився: «Що б з нами було, якщо б музика нас залишила?» Ми б перетворилися в якихось тварин.

- Взагалі, у музики є національність?

- Мені здається, є. Не може не бути. Але ми - російські музиканти - вміємо перевтілюватися. Чи не наслідуємо, а привносить в чужу музику свої - більш глибокі почуття. Глінка пише «Арагонськую піхоту», а іспанці кажуть - це не російська, це іспанець написав! Свиридов пише романси на вірші Бернса, а шотландці кажуть - це не російська, це наш!

Бачите, яке перевтілення. Як російські, ми входимо в будь-яку національність. А навпаки - немає жодного прикладу. Щоб німець або француз виконав Чайковського як російська - такого не може бути. Так, вони добре виконують свою музику, але, проникаючи в іншу, грають себе. Це дуже цікавий момент. А ми можемо!

Правда, за радянських часів, коли кордони були закриті, нас лаяли за те, що Третю симфонію Шумана - Рейнську, виконували як волзьку. І ми дійсно грали її по-волжски ... А зараз отримали «міжнародний паспорт».

А зараз отримали «міжнародний паспорт»

- Скажіть, «спадок» першого диригента БСО Миколи Голованова - маленька іконка - і зараз з вами?

- Так. У свій час тут був кабінет Миколи Голованова, і звідти Ольга Іванівна вела свої передачі. Одного разу у неї в гостях була сестра Голованова, яка через неї передала мені цю дерев'яну іконку. Микола Семенович завжди клав її в ліву кишеню.

Я схиляюся перед Головановим, як перед великим російським диригентом і композитором, - він писав духовну музику, яка і зараз звучить у церквах. І тепер перед кожним концертом кладу його іконку в ліву кишеню. Молюся, і вона мені допомагає.

Фото: Дмитро Кузьмін

Відео: Віктор Аромштам

Володимир Федосєєв: Я народився три рази

І довгі місяці в блокадному Ленінграді, і голодне повоєнне дитинство, і роки освоєння професії і боротьби за місце під сонцем - все це було в житті Володимира Федосєєва. Він витримав і був винагороджений - довгої щасливим сімейним життям і відбулася світова кар'єрою. Сьогодні ім'я Федосєєва стоїть у ряді видатних російських диригентів ХХ століття - Євгенія Мравинського, Миколи Голованова, Євгенія Светланова. Про радощі та прикрощі свого шляху, у тому, як не загубитися і не зрадити себе, Володимир Іванович розповідає в інтерв'ю «Правміру».

Я народився три рази

- Володимире Івановичу, ви - блокадний дитина. Пам'ятайте ті страшні часи?

- Як сьогодні, як наяву. Правда, дитинства я був позбавлений - сидів удома, нікуди не виходив. Навіть навчався в своїй квартирі - мама у мене була Представниця і здала одну з кімнат під 2 клас, оскільки шкіл не опалювалися, і діти не могли займатися. Я сидів як зацькований звір, тому що на вулицю вийти було неможливо. Дуже небезпечно, людей просто з'їдали.

Моя сестра - лікар, не могла ходити по викликам. Той, хто вирушав до хворого, часто не повертався. Так, страшний час! У мене до цих пір все це перед очима ... Яким чином ми вижили, важко сказати. Бог допоміг ...

Ми жили на околиці Ленінграда - в районі Охти, і у нас там був садок, де тато розводив квіти. В цьому садочку ми і побудували бомбосховище. Спочатку боялися і сиділи в «бомбу», але незабаром для нас розриви снарядів вже нічого не значили. Стало байдуже. Якщо виє сирена, значить, треба завісити штори, щоб не було видно світла - це єдине, що ми робили. Пам'ятаю, як з мамою гасили фугасні бомби, засипаючи їх піском ...

Єдине, що у нас було - репродуктор; з ранку до вечора звучала музика Чайковського, Шостаковича ... Моє перше враження від музики склалося саме тоді. Батько трохи займався на баяні - непрофесійно, самодіяльно, але мріяв, щоб я пішов цим шляхом і став музикантом.

Слуху у нього не було, таланту до музики теж. Але йому дуже хотілося грати і передати баян синові. І ось тут - вийшло. Так через баян, через народний інструмент, я прийшов до того, до чого в підсумку і прийшов.

Я люблю говорити, що народився три рази. Перший раз мене народила мама. Другим народженням вважаю те, що вижив під час блокади. А третій випадок стався трохи пізніше. Коли звільнили Ладозьке озеро, нашу сім'ю з усім скарбом повантажили в машини, і ми стали під бомбардуванням переправлятися по льоду в напрямку на Муром. І на першій же станції - Войбокало - нас всіх повантажили в ешелон. Речі ми помістили в товарний вагон, а самі пішли погуляти - до відправлення залишалося цілих 3 години.

Тут налетіли німці і стали бомбити ешелон. Мене вибуховою хвилею кудись закинуло, прокинувся в страшному приміщенні - чи то в підвалі, то чи в під'їзді. Навколо лежали померлі, контужені людей, а я один - маленький, і ні мами, ні тата, ні сестри ... Знову мені допоміг Бог!

Я став бігати, кричати і врешті-решт знайшов усіх живими і здоровими. До вечора, коли ми знову знайшли один одного, стали шукати речі. Бачимо багаття, яке вже не світиться, а догорає, тліє, і в ньому вся наша Меблі, весь скарб ... А зверху на цій обвуглілої купі варто татів баян - неушкоджений! Його-то ми і взяли з собою в Муром. Це був, по-моєму, 43-й рік ...

- Розкажіть про своїх батьків.

- Тато працював на заводі - завідував складами, а мама була домогосподаркою, але іноді ходила до церкви співати на криласі. Мама вірила в Бога, а тато був невіруючим абсолютно. І мені в цьому сенсі було важко знаходити спільну мову з обома. Хрестили мене вже в пізньому віці - в Москві в Подвір'я Болгарської Православної Церкви на Таганці, і то по секрету від батька (це був, напевно, 65-й рік).

Бачите, як виходить: тато в мене був радянський, а мама - народна, і жили вони дуже добре. Папа був суворим, а мама, навпаки, дуже доброю. І обидва мріяли, щоб син займався музикою.

І обидва мріяли, щоб син займався музикою

Щастя, яке дається рідко

У новому місці почалося нове життя. Я знову вступив до 2 клас. Не те щоб відставав, але того, що здобув удома під час блокади, виявилося недостатньо. Мені було 10 років, і батько як і раніше мріяв зробити з мене музиканта - найняв приватного педагога-баяніста. Я баян і піднімав щось з працею, але вчився з задоволенням, час від часу даючи концерти в госпіталях - там же, в Муромі.

У піонерських таборах я був першою людиною, тому що грав на всіх лінійках, а в походах мене взагалі носили на носилках разом з інструментом. Це був дуже цікавий період, але педагог мій, на жаль, вчив мене практично без нот - я грав по слуху.

У 47-му або 48-му році завод повернули назад до Ленінграда. Ми теж повернулися, отримали там квартиру вже трошки в іншому місці - на околиці, в районі Ржевка (кінцева зупинка 10 трамвая, який йшов від Московського вокзалу).

Постало питання про те, що мені потрібно вчитися далі по музичній лінії. А в Ленінграді якраз було училище ім. Мусоргського, і в ньому - факультет народних інструментів. Вступити виявилося непросто, адже я погано знав ноти, але все-таки мене прийняли.

Мій майбутній педагог - Павло Іванович Смирнов, який керував оркестром баяністів у Палаці піонерів, послухавши мене (грав я, здається, «Експромт» Шуберта), сказав: «Я буду з ним займатися». І з 48-го по 52-й рік я навчався в училищі ім. Мусоргського. Сідав на 10 трамвай і їхав через Охту, через Смольний, з важким баяном на плечі, зіскакуючи між зупинками трамваю.

Час від часу підробляв в кінотеатрі «Титан» - тоді перед сеансами грали маленькі народні оркестри. Потім працював в Андріївському оркестрі, і в цей же час в училищі починав займатися диригуванням. Тут моїм першим педагогом стала Віра Миколаївна Ільїна.

Я вчився паралельно за двома класами: баяна і диригування. Але диригував під рояль - оркестру там, звичайно, не було. Чому я став цим займатися - не секрет: мене завжди приваблювало, коли по вулиці йшли духові оркестри. Пам'ятаю, як ще до війни маленьким хлопчиком вискакував з дому і втік за ними, зображуючи, ніби диригую ... І ця мрія - диригувати, видно, в мені засіла.

Так і закінчив училище за двома спеціальностями ... У Ленінградській консерваторії не було факультету народних інструментів. Тільки в Москві в Гнесинському інституті. Батьки сказали: «Що ж, давай спробуємо в Москву».

52-й рік. Я приїхав в Москву, вже на професійному рівні витримав іспит з гри на баяні, і мене прийняли в інститут Гнесіних. П'ять років я навчався і теж паралельно займався диригуванням, жив в гуртожитку. І тоді остаточно зрозумів, що хочу бути диригентом.

Я вступив в якості баяніста в оркестр російських народних інструментів Центрального телебачення і Всесоюзного радіо. Грав там і класику - в перекладенні для народних інструментів, працював під управлінням диригента Миколи Аносова, батька Геннадія Рождественського, і мріяв закінчити аспірантуру за класом симфонічного диригування. А вона була тільки в Московській консерваторії ...

А вона була тільки в Московській консерваторії

- Пам'ятайте Москву 50-х? Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?

- Я був дуже скромним, соромився дівчат. Ще в Ленінграді, якщо ходив на танці в парк, тільки дивився, як інші танцюють, але ніколи не запрошував дівчат сам. Хотілося, звичайно, але такий вже в мене характер - сором'язливий. Тому ніяких особливих місць у мене не було.

... Моєю метою була аспірантура. Знову іспити, я їх здавав-здавав-здавав-здавав, і врешті-решт надійшов. У мене був чудовий педагог - Лео Морицевич Гінзбург, представник німецької школи. Взагалі диригентська школа до нас прийшла з Німеччини, своєю у нас не було. І я продовжував вчитися, працюючи - вже в якості керівника - в оркестрі народних інструментів.

На радіо тоді було кілька оркестрів - народних інструментів, яким я керував, Великий симфонічний і оперний. Сталося, що з БСО пішов головний диригент - Геннадій Миколайович Різдвяний. А я на той час вже мав досвід диригування: Євген Олександрович Мравинский запросив мене в цикл молодих диригентів.

Це був перший крок, а наступний - запропонували в Великому театрі диригувати «Євгенія Онєгіна». Потім - в Ленінградському оперному театрі диригувати «Царську наречену». Я знайшов досвід, але це нічим не скінчилося. Сказали, що прийнятий в Большой театр, проте на наступний день ситуація змінилася і я знову залишився ні з чим.

У мене завжди була ідея встати на чолі якого-небудь оркестру, я навіть готовий був виїхати в провінцію. Але, закінчивши аспірантуру, продовжував працювати в народному оркестрі. При цьому вже диригував оперним симфонічним оркестром - записав кілька опер, наприклад, «Черевички» Чайковського, «Майська ніч» Римського-Корсакова (цей запис отримала в Парижі приз «Золотий Орфей» французької академії грамзапису «Шан дю Монд», а дізнався я про це тільки три роки по тому).

До цього часу мені випало велике щастя - я познайомився з Ольгою Іванівною. Вона - дочка великого співака Івана Михайловича Скобцова, який 25 років проспівав у Великому театрі; дуже освічена жінка. А зустрілися ми на радіо - Ольга Іванівна була моїм начальником, брала все програми народного оркестру і критикувала за неправильний смак. Скажімо, я грав Моцарта в перекладі для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?» І була права!

- Я звернула увагу, що вона завжди поруч з вами.

- Так, це велике щастя. Тому що ми живемо однією душею, всі проблеми розуміємо однаково. Нам пощастило - небеса нас з'єднали. Разом ми вже 35 років.

- Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?

- Ніякого секрету. Просто ми любимо один одного і постійно один у одного вчимося. Я вчуся у неї, тому що вона в області культури дуже багато знає, багато зробила. 25 років вела програми на телебаченні. Я знав і знаю набагато менше. А вона вчиться у мене, але зовсім іншому - внутрішньому почуттю. Ми доповнюємо один одного, з різних сторін дивимося і на життя, і на музику.

- Виходить, що вона голова, а ви - душа ...

- Можна сказати і так. Головне - це те щастя, яке дається рідко.

Головне - це те щастя, яке дається рідко

Немає пророка в своїй вітчизні

Я пробивався важко, було сильне опір. Всі вважали (і симфоністи, і керівники культури), що народне мистецтво - другий сорт. Мовляв, цим своїм другим сортом і займайся ...

Ось таке було упереджена думка - дурне, невірний! Адже народне мистецтво і народжує все інше. Якщо б не було Глінки, не було б і Чайковського. Загалом, я перебував на межі відчаю. Якби не Ольга Іванівна, здався б, сказав - «йдіть ви!», Кинув все ...

Мене не пускали, у моєї машини відгвинчуємо колеса. Причому все говорили чесно: «У вас не та біографія». Мені тоді багато дісталося, і ми вирішили поїхати з Москви - куди завгодно. Так було важко боротися з цим невизнанням.

- Ви кому-то могли перейти дорогу?

- Таке відчуття, ніби вони боялися того, що мене посунуть вище. Звичайно, знайшлися й інші люди - ті, хто в мене вірив. Але їх було дуже мало. Євген Олександрович Мравинский простягнув мені руку, Сергій Юрійович Лапін - тодішній глава радіо і телебачення, хоча і не музикант, повірив в мене і запросив бути головним диригентом в БСО. Ось як вийшло - людина, яка не мала до музики ніякого відношення!

А все решта писали на мене листи в ЦК. Але ЦК врешті-решт у всьому розібрався ... Михайло Васильович Зімянін - була така людина в ЦК партії, теж мене підтримав. Словом, велася серйозна боротьба, підписувалися всякі фальшиві петиції. Проти мене стояли справжні брили.

Ми з Ольгою Іванівною були вже на межі. Що робити? Треба їхати звідси - в будь-яке місто, де є симфонічний оркестр ... Але Мравинский і Лапін сказали - давай! І я встав перед людьми, які фактично мене не хотіли.

Великий симфонічний оркестр - це історія! Народний оркестр, де я зустрічався з великими співаками - такими, як Лемешев - довелося залишити після 15 років роботи. Було дуже важко, адже досвіду симфонічного диригування у мене майже не було. Поступово все налагоджувалося, але цікава річ - куди б я не приїжджав на Заході, на мене дивилися косо. Пропаганда була страшна! Вона йшла з Росії, від цих же самих людей.

Мало того, мені приклеїли ще антисемітизм - я вважався головним антисемітом. Говорили, що виганяю євреїв з оркестру. А я їх не виганяв - вони самі пішли! В знак якогось там протесту ...

Але, як не парадоксально, саме Захід зробив мені кар'єру ... в Росії. Мене запросили стати головним диригентом Віденського симфонічного оркестру - я був першим в історії оркестру російським диригентом. І 10 років керував - одночасно з БСО. У нас завжди так - немає пророка в своїй вітчизні.

- Ви і в Москві, і в Відні працювали одночасно. Жили в поїзді?

- У літаку і в поїзді. Скрізь встигав. І придбав на Заході велику популярність. Я нагороджений Срібним хрестом Австрійської республіки, почесний громадянин Відня ... Бачите, які мені звання дали! І тільки після цього в Росії сказали - а-а-а, ну тоді, звичайно ... Так що, мені допомогли зробити кар'єру Мравинский, Лапін і захід.

- Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?

- Звісно! Це ж коріння ... Мусоргський говорив: «Музику складаємо не ми, складає народ, а ми її тільки аранжуємо». Візьміть Бетховена, Чайковського, Мусоргського, Бородіна - в народній музиці все це є, в ній все вже закладено. Все плекалася в ній. Йти, минаючи її, неправильно. Так що це моє багатство, моя правильна лінія. Але ті люди думали, що це другий сорт, і помилилися.

Я саме в народному оркестрі - і в хоровому співі, і в вокальному - відчув велику російську народність. І щасливий, що йшов саме таким шляхом. Що у мене не було блату, ніхто не посадив мене відразу в крісло керівника симфонічного оркестру. Що дерся сам, з великими труднощами. Звичайно, за допомогою Ольги Іванівни - дружина завжди була поруч. Якби не вона, я б здався, сказав - ну, ладно ...

«Арамчік, ти махаєш, махаєш ...»

Мій учитель, як професіонал від школи - Лео Гінзбург, я взяв у нього все. І дуже важливий був образ Мравинського. У нього я не вчився, але брав собі приклади його служіння мистецтву. Спостерігав на репетиціях і багато разів спілкувався з ним. Він - теж мій частковий учитель. Взагалі, вчитися можна у всіх.

А найголовнішим став для мене образ Карлоса Клайбер. Це австрійський диригент, який з'єднав в собі і сучасне мистецтво, і велику традицію. Для мене це був приклад високої вимогливості, принциповості в мистецтві. Того, що зараз багато в чому втрачено. Служіння за великим рахунком.

Як говорив Мравинский: «Для кого-то відкрив партитуру і на три або на чотири пішов, а для мене це кожен раз - вихід на ешафот». Йому говорили: «Ти йдеш як на ешафот, а треба йти як на свято» ...

- А ви куди йдете?

- Я теж на ешафот. Тому що, як говорив Мравинский, «скільки б я не розкривав П'яту симфонію Чайковського - тисячу разів, на тисячу перший я бачу те, що не зробив». Для мене кожен підхід до партитури - це новий погляд. І кожного разу - щось не доробив, щось не помітив, хоча знаки начебто все ті ж ...

А час іншого! А люди навколо інші! І все це дає мені імпульси чогось зовсім іншого. Тому я ніколи не повторююсь в інтерпретації. Іноді сам не впізнаю свої записи, якщо вони не оголошені.

Їдемо раз в машині в Естонії, а по радіо звучить якась симфонія. Ольга Іванівна каже: «Як добре звучить, все точно, як написав автор!» - «Так, якийсь західник диригує ...» Але тут музика закінчується і оголошують ... мене! Так що, будь-яка музична річ живе разом з людьми, разом з часом.

Треба знати все традиції, але мати свою інтерпретацію. Відповідно життя, відповідно до того, хто тебе слухає і чому, які настрої в народі. Зараз час дуже складне, напружене, і музика багато в чому рятує душі людей. У всіх країнах світу, не тільки в Росії.

Але наша російська культура завжди була високою культурою - й література, і живопис стоять у нас на найвищому місці. Після 90-х років відчувався якийсь провал, але це тому, що розвалилося держава, і ми разом з ним. А зараз ми знову збираємо камінчики.

- Володимире Івановичу, крім роботи в оркестрі, ви викладаєте в Гнесинці. Поділіться досвідом - як вам сучасні студенти, майбутнє покоління музикантів і диригентів?

- Скажу вам сумну річ. Я іноді проводжу майстер-класи у Віденській консерваторії і з плачем йду звідти. Все втрачено. Те ж саме і у нас. Ставлення до диригентського мистецтва змінилося. Тепер це не вважається заняттям високих професіоналів - це те, що може кожен.

Скажімо, я сьогодні граю на скрипці, а завтра зламав палець - ну, нічого, зможу диригувати. Якщо я знаю музику, знаю, де на три і на чотири вважається, цього достатньо. Велика помилка, моторошне спрощення! Тому диригентську мистецтво починає в якомусь сенсі гинути.

Карлос Клайбер або той же Караян, що стояв багато років біля керма, - чудові, великі диригенти - зараз покинули мистецтво. Залишилися одинаки. Диригент адже повинен ще й чисто візуально впливати на публіку, в якомусь сенсі бути гіпнотизером ...

Я вам розповім один випадок. Якось Хачатурян запросив Шостаковича на репетицію з нашим оркестром - як раз в цю студію, де ми зараз сидимо. Вони ж були друзями. Арам Ілліч диригував, а потім звернувся до Шостаковича: «Дімочка, скажи, я диригую або махаю?» - «Арамчік, ти махаєш, махаєш ...» Ось махати можуть все! А інтерпретація? А передати почуття? Це ж зовсім інша ...

Диригент - це медіум, посередник між автором музики і публікою. Ось вам професія диригента. Чайковський - найбільший, всіма визнаний композитор - пише симфонію №5. Музику, найвідомішу на весь світ! Він диригує цю симфонію і провалює її. І п'ять років вона ніде не виконується.

Потім угорський диригент Артур Никиш бере цю симфонію, диригує її, і весь світ розуміє, що це - великий твір. Доносить музику до людей. Тому багато великі композитори (наприклад, Шостакович) відмовлялися від диригування, багато великих музикантів пробували диригувати, але потім кидали (той же Ойстрах - найбільший скрипаль всіх часів). Значить, диригувати повинен професіонал.

І при цьому диригування навчитися не можна! Ця професія - свого роду загадка. Сьогодні оркестр грає симфонію з одним диригентом, а завтра - з іншим - він грає її зовсім по-іншому! Оркестр не впізнати. Зараз це все трошки згладжується, але почуття людей не зникають. І тисячу років тому, і зараз - почуття одні й ті ж. Їх тільки треба проявити. Але можна і підмінити. Шум, гам ... зате який ефект! Ефект дуже провокує публіку. Дайте хліба і видовищ!

Дайте хліба і видовищ

Професія диригента - для старих людей

- Ви згодні з тим, що музика - це мова, якою з нами розмовляють небеса?

- Звісно. Музика - це молитва. Інакше що робив Бах? Тут без небес не можна.

- Ви якось сказали, що всякому віку відповідає своя музика ...

- Є твори, яких диригенти не стосуються до певного віку. Той же Караян Третю симфонію Брамса став диригувати тільки після сорока років. Я завжди наводжу такий приклад. Якщо вам 10 років і ви прочитаєте «Війну і мир», нічого не зрозумієте. Хіба що основну лінію - хто кого вбив, хто в кого закохався, не більше. У 20 років ви вже почнете щось розуміти, в 30 - ще більше, а вже в 50 років ... Життєвий досвід дає вам можливість розуміння.

Так і в музиці. Ви можете Дев'яту симфонію Бетховена, велику музику, продирижировать і в 10 років - промахать, як сказав Шостакович. А зрозуміти її у вас вийде тільки в 50. Тому професія диригента - для старих людей. Чим більше досвіду, тим краще. Те, що я диригував в 20 років - зараз слухати не можу. Сам себе - не можу!

- А зараз яку музику ви для себе відкриваєте?

- Я будь-яку музику відкриваю заново кожен раз, коли за неї беруся. Для мене це чистий аркуш. Ось позавчора диригував Першу симфонію Калинникова - як вперше! Вона для мене свіжа, ніби написана вчора. Бетховен - як ніби цей композитор живе зі мною.

- Є щось, за що ви ніколи не візьметеся?

- У кожного музиканта свій певний стиль музики. Скажімо, одному піаністу вдається Прокоф'єв, а іншому - не вдається. Є всеїдні. Так само і з диригентами. Багато хто не погоджуються диригувати якісь певні твори, не відчувають, не можуть передати ...

Ось я, наприклад, люблю все балети і концерти того ж Прокоф'єва, а його симфонії намагаюся обходити стороною. У мене до них не лежить душа - не знаю, чому. Для кого-то Прокоф'єв - це раціо, а для мене важливо ще щось.

- Які людські якості важливі для диригента? Припустимо, потрібно бути просто хорошою людиною?

- Взагалі, так, потрібно. Причому завжди. Великий професіонал може жити і без цього, але щось зникає з його поля ... Якщо ти даєш частинку добра людям, якими керуєш, вони відповідають тим же. У Росії - особливо. Не буває інакше. Між людьми може бути строгість, справедливість, але ми все виткані по-божому і відгукуємося на добро. Є, звичайно, і звірі, зараз таких особливо багато розвелося - люди стали злими і роз'єднаними.

Росія - країна співу, країна великих хорів. Коли я чую хоровий спів, у мене виникає відчуття братерства. Але зараз цього немає. Процес йде, на жаль, не зовсім правильний, світ змінюється не на краще. Але все одно, поки є ми, треба відчувати ту велику традицію, якої нас нагородили наш народ, наша історія.

- Тоді поясніть, що сталося з оперою. Великий театр - здавалося б, наше все, постійно в центрі якого-небудь скандалу.

- Зараз час оперних режисерів. Був період, коли панували примадонни - вони замовляли, на них ставилася опера. Його змінило час диригентів. А зараз все перейшло в руки режисерів. Творяться жахливі речі! Сучасні режисери донезмоги спотворюють суть опери. Це ліричний жанр. А зараз, якщо йде «Іван Сусанін» або «Євгеній Онєгін», то все п'ють, навіть діти. Русский? Значить, повинен пити горілку. Але ж горілки не було в той час! Або Борис Годунов, як бомж, риється в смітнику ... Обов'язково треба роздягнути кого-то догола - без цього не може бути режисури.

Це якесь агресивне режисерське напад. Зараз все можливо, тому і музика спотворюється, і правда. Знущаються над оперою, як хочуть. Але класику чому називають класикою? Це вічна музика! Вона живе в усі часи! Мені цікавіше робити не оперу, а спектакль в концертному плані - там, де і музика, і співаки, і хор. Правда, я погодився в Великому театрі поставити «Іоланту», останню оперу Чайковського. Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач.

Там хоч режисер, по-моєму, гідний - Сергій Женовач

У будь-якій критиці є сенс

- Про що ви думаєте перед тим, як змахнути паличкою?

- Про тих складних завданнях, які треба вирішити в даному творі. Як зробити, щоб оркестр мені відповів - зіграв так, як я хочу. Дуже важливо знати, в чому основні складності, і зуміти з ними впоратися. Ці речі з'ясовуються і фіксуються на репетиціях. А потім, вже під час концерту, включається увагу оркестру, і ми стаємо єдиним тілом.

Іноді це включення відбувається протягом десяти або п'ятнадцяти хвилин, іноді відразу. Часом здається, що зал порожній, а насправді він повний! Але враження, що там нікого немає ... І це - найголовніше.

- Всі завмерли - це значить, що все йде добре. Скажіть, ваша власна думка про те, вдався концерт чи ні, збігається потім з критикою?

- В основному, збігається - якщо мова про критиків-професіоналів. Адже предмет, про який пише критик, він повинен знати краще, ніж виконавець. Є ще таке явище, як політика в критиці.

Скажімо, в Італії, якщо ти належиш до якоїсь партії, її представники напишуть про тебе добре, а представники іншої партії - вилають. А у Відні, якщо музикант вперше виходить на сцену, публіка реагує стримано. Квитки купують, але не дуже-то ... На наступний день якийсь відомий критик - скажімо, Вільгельм Зінкович - пише: «рекомендую сходити на концерт, це добре». І все йдуть. Критик повинен сказати - йти чи не треба.

У будь-якій критиці є сенс, тому що це погляд з боку. Буває, що співак має шикарним голосом, а співає нерозумно. Значить, хтось повинен йому про це сказати. Так що, критика потрібна, але розумна, добра, та критика, яка допоможе. Ти ж не Бог, правда? Тоді визнай, що помилився.

- Володимире Івановичу, як довго ви можете прожити без музики?

- Взагалі не можу. Два дні - максимум, влітку в селі, на початку відпустки. Потім працюю десь наодинці з природою. А взимку виймаю з партитури соломки. Цього літа я займався в саду, раптом прилетіла галка і села на стіл поруч з моєю партитурою. Так ми з нею прожили останні дні перед від'їздом - вона кожен день прилітала, і я її годував.

Це справило на мене велике враження, перший раз в житті мені довірилася дика птиця. Вони ж зазвичай бояться людей. Природа дуже надихає - неможливо її не любити. Багато музики - великої музики - написано під враженням від природи.

- Але для того, щоб набрати кошик грибів, одного кохання до природи недостатньо. Гриби не кожному відкриваються. Як у вас з цим, ви ж грибник?

- Так, точно, збирати гриби - справжня професія. Є грибники, які бачать - ось білий, ось подберезовик ... Але у мене немає такого таланту, я просто шукаю. Знайду - знайду, немає - значить, немає. А справжні грибники знають місця, і нікому про ці місця не говорять. Тому вони повертаються додому з повним кошиком, а я - з половиною.

Але гриби - це ще не все. А ягоди? А рибалка? Я можу шість годин просидіти з вудкою - без клювання. Дивлюся на поплавок і більше нічого, ніякі думки в голову не лізуть. Мовчання - це теж велика річ, дуже корисна.

У нас будиночок на Валдайській озері. Поруч Іверський монастир - приголомшливий, немов виростає з води. Ми постійно туди їздимо. Ходимо на ключ Казанської Божої Матері в День Казанської ікони, в серпні (Святкування Казанської ікони Божої Матері - 21 липня п. Ст. - прим. Ред.). Скрізь маленькі церковці, а яка вода ... Ні, без природи російській людині не прожити. Бідний Рахманінов сумував в еміграції, але не міг повернутися. Всі наші емігранти тужили.

Всі наші емігранти тужили

Оркестр - це мій дитячий сад

- Розкажіть, як відбувається робота з оркестром? Ви для оркестрантів хто - товариш, учитель, Карабас-Барабас?

- Думаю, що вчитель і друг. Бувають диригенти - командири, яких бояться, та тільки боязнь знищує індивідуальність. З такими диригентами музиканти відразу збираються і виконують, але вже не з такою віддачею.

Тому я не диктатор. Я дозволяю відкритися молодому, питаю: «Як ти вважаєш?» Потім я, може бути, його підправлю, але зараз похвалю. Музиканти люблять, щоб їх хвалили. Приїжджаєш кудись в Італію, починаєш працювати з оркестром - моторошно грають! А я змушений посміхатися, кажу: «Маестро, дуже добре. Але тут трошечки по-іншому, трохи ... »Скажи йому« все погано », і він відразу закриється.

- Музиканти дуже амбітні. У вас в оркестрі більше ста чоловік ...

- Сто десять.

- Сто десять амбіцій - як ви з ними справляєтеся?

- Це мій дитячий сад. Вони ж діти! Я і сам дитина. Шукаю підхід до кожного, заохочую - так, щоб всі чули. Вони приходять в оркестр талановиті, але зелені. Зате у нас немає пенсійного віку. Якщо музикант в 85 років грає - і добре, нехай грає.

А в інших оркестрах, на Заході, 60 виповнилося - все, йди. Як би добре ти не грав, йди. Такий закон, профспілки у них. У нас профспілок немає, слава Богу. Вони, може, і є, але формальні. У нас в оркестрі музиканти - це сім'я. Ми вже багатьох один з одним одружили. Уявляєте? Тут сидить чоловік, а там - дружина. Якщо щось піде не так, є кому поскаржитися.

- А буває так, що ви не знаєте, що робити?

- Якщо в оркестрі щось розклеїлося, і все загубилися - не розуміють, де знаходяться. Це страшна річ. Тоді диригент дійсно не знає, що робити. Часом взагалі зупиняє, каже: «Стоп, з такою-то цифри». Але це рідкість. Все повинно бути відрепетировано, щоб музиканти розуміли вимоги диригента - хоча б жести. У нас же все в руках і в очах.

У нас же все в руках і в очах

Музика для почуття, а не для розуміння

- Володимире Івановичу, ви багато поїздили по світу. Які країни, міста вам найближче? Напевно, Відень?

- Так, адже Відень - це світовий центр культури. Німці кажуть - Відень є Відень. У ній - все краще. Там немає газу, немає нафти, але там є культура. Виступати в золотом залі Musikverein - великий привілей. Ми там виступаємо постійно. Це і щастя, і гордість за наше, російське мистецтво.

Я люблю Іспанію, тому що там живе народ, близький нам по душі. А японців - за те, як тонко вони відчувають російську музику. Запитай японця: «Хто ваш національний композитор?», Він відповість: «Чайковський». Наш оркестр там дуже люблять!

- А в Росії у вас є улюблені місця?

- Люблю дуже їздити до Пермі, в Смоленськ, в Читу. Взагалі, духовність зараз перекочувала в провінцію ...

- Де, навпаки, не розуміють і не відчувають музику? Хто самий товстошкірий?

- Таких немає. Нещодавно були в Бєлгороді, на кордоні з Україною - що там творилося в зв'язку з нашим концертом! Ті ж кияни, коли ми були в Києві (в хороші часи), так реагували ... Це божевілля, який на нас був попит! У Казахстані в вікна лізли!

Справа навіть не в тому, щоб розуміти - музику треба відчувати. Ти можеш відчувати одне, а інший - зовсім інше. Але у вас обох це викличе якісь емоції, спогади, сльози. Людина помирає і народжується з музикою - вона не закінчується ніколи. Без музики немає нічого. Гоголь якось висловився: «Що б з нами було, якщо б музика нас залишила?» Ми б перетворилися в якихось тварин.

- Взагалі, у музики є національність?

- Мені здається, є. Не може не бути. Але ми - російські музиканти - вміємо перевтілюватися. Чи не наслідуємо, а привносить в чужу музику свої - більш глибокі почуття. Глінка пише «Арагонськую піхоту», а іспанці кажуть - це не російська, це іспанець написав! Свиридов пише романси на вірші Бернса, а шотландці кажуть - це не російська, це наш!

Бачите, яке перевтілення. Як російські, ми входимо в будь-яку національність. А навпаки - немає жодного прикладу. Щоб німець або француз виконав Чайковського як російська - такого не може бути. Так, вони добре виконують свою музику, але, проникаючи в іншу, грають себе. Це дуже цікавий момент. А ми можемо!

Правда, за радянських часів, коли кордони були закриті, нас лаяли за те, що Третю симфонію Шумана - Рейнську, виконували як волзьку. І ми дійсно грали її по-волжски ... А зараз отримали «міжнародний паспорт».

А зараз отримали «міжнародний паспорт»

- Скажіть, «спадок» першого диригента БСО Миколи Голованова - маленька іконка - і зараз з вами?

- Так. У свій час тут був кабінет Миколи Голованова, і звідти Ольга Іванівна вела свої передачі. Одного разу у неї в гостях була сестра Голованова, яка через неї передала мені цю дерев'яну іконку. Микола Семенович завжди клав її в ліву кишеню.

Я схиляюся перед Головановим, як перед великим російським диригентом і композитором, - він писав духовну музику, яка і зараз звучить у церквах. І тепер перед кожним концертом кладу його іконку в ліву кишеню. Молюся, і вона мені допомагає.

Фото: Дмитро Кузьмін

Відео: Віктор Аромштам

Пам'ятайте ті страшні часи?
Пам'ятайте Москву 50-х?
Які у вас були улюблені місця, де ви призначали побачення дівчатам?
Скажімо, я грав Моцарта в перекладенні для народних інструментів, а вона говорила - «Який же це Моцарт?
Стільки років прожити разом, рука об руку, і не втомитися - в чому секрет таких відносин?
Ви кому-то могли перейти дорогу?
Що робити?
Жили в поїзді?
Робота з оркестром народних інструментів допомагала вам згодом?
А ви куди йдете?