1. будинок
2. школа
3. селище
4. повітря

Артем лежить в труні, оббитому синьою тканиною, разом з плюшевими звірами і пластмасовим Спайдерменом - все іграшки мало не з нього зростанням. І ще місце залишається. Коли фургон під'їжджає до будинку і труну ставлять на табурети, щоб могли попрощатися всі, до мене підходять троє, представляються дядьками покійного:

- Не треба розголосу. Не треба розбиратися. Ми самі розберемося.

Це нескладно, мозок і сам по собі проситься відключитися, тим більше і Роскомнадзор рекомендує в таких випадках дає змогу уникнути пошуку винних. Посилаючись на наукові дослідження, відомство стверджує, що подібне завжди - наслідок багатьох причин і факторів. Так що версій не буде - тільки те, що побачили очі і почули вуха.

будинок

1 листопада, селище Березівка. Вулиця Юності, як і все інше тут, йде зигзагами, під гострими кутами загинається, в своєму першому відрізку це десять двоповерхових цегляних будинків, тут і сталося нещастя.

Березівка, вулиця Юності. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Всі будинки на два або три під'їзди - вони виходять на проїжджу частину, з тилу - незліченні невисокі паркани, за ними грядки, теплиці з віконних рам, бочки для води, зграйки (так тут називають сараї), гаражі, смітника, коти, триметрові обрубки дерев. Всюди вкопані і пофарбовані лисі покришки - в естетичних цілях і для ігор дітей. На стінах будинків - графіті: не "АУЕ» або «АСАВ», а «АК-47» (це не тільки автомат Калашникова, ще - хіп-хоп команда, потім подають в реп, з Березовського, що під Єкатеринбургом).

А Березівка ​​впритул примикає зі сходу до Красноярську. Тут - перший по-справжньому зимовий день. Вітер до кісток, перед тим як приходить машина з труною, починається сніг. Чи не мерзнуть тільки першокласники, які прийшли ховати однокласника, - носяться, колють каблуками лід в калюжах, стрибають з однієї шини на іншу, вистежують щура, що здався з сараю. Дорослі збираються біля під'їздів. Сніг вщухає, і раптом злітаються і починають чірікать і свистіти птиці.

Хлопці кричать: «Артем!» Але це - іншому.

Почуте від сусідів і підтверджене пізніше іншими джерелами: Артем побився з кривдником, задирали в класі всіх. До цього той штовхнув однокласницю в живіт, її возили в лікарню. Ось і в черговий раз той почав першим, Артем дав здачі. Та сім'я - непросте, батько в силовиків, мати написала заяву в поліцію, Артема з матір'ю Ганною викликали в ПДН (підрозділ у справах неповнолітніх). Напередодні цього заходу Анна прийшла ввечері додому і знайшла Артема мертвим.

Будинок, де жив Артем. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

За два тижні до цього Анна і Артем поховали чоловіка і батька - Костянтина. Мужики запитують порожнечу по черзі: «Невже Костя його забрав?»

Костя пройшов Другу чеченську корегувальника вогню, є бойові нагороди, контужений, голова так і боліла. Анна ось тільки дев'ять днів відвела і думала про сороковин. У них Артем був один, 8 років йому б виповнилося в кінці листопада. Красиві вони все, і сім'я була красива.

Зрозуміло, самогубство семирічного в голові не вкладається. СК взяв 10 днів на дослідчу перевірку.

Добрий, світлий, життєрадісний, ні з ким у дворі, на вулиці не конфліктував, кажуть сусіди. Та який би не був, два місяці відучився тільки, але вже приходив зі школи побитий, скаржився на того кривдника. Про школу говорять різне. Вчителька, перша і остання, на похорон прийшла. Мати її не звинувачує.

Школа, де Артем відучився всього два місяці. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Інформація від сусідів і друзів сім'ї, підтвердити яку інші джерела поки відмовляються: мати задираки істерії, лаялася на Артема, коли той був один. Зараз та сім'я спішно зібрався і з Березівки поїхала.

Депутат Березовського райради Марина Якубенко (вона вчилася, до речі, в цій же школі) в соцмережах малює приблизно ту ж картину: Артем лише відповів на стусани забіяки, але прибігла його мати, викликала співробітницю ПДН, та «в найяскравіших словах пообіцяла хлопчикові Артему і в'язницю, і все інше,

мати при свідках орала на Артема і навіть при співробітниці ПДН побила його пластиковими плічками. На наступний день першокласник наклав на себе руки ».

Це написано Якубенко зі слів родичів дітей, які навчалися з Артемом. За даними Якубенко, скарги на хлопчика, який починав бійки першим, в школі ігнорували саме тому, що батько його працює в органах.

Марина Якубенко. Фото з соцмереж

Працівник місцевої адміністрації каже, що забіяку хочуть перевести в сусідню школу, але документи поки не подано, сім'я з Березівки не виїхав. Інформація про бійку надійшла в поліцію від медиків, які зафіксували гематоми на його обличчі. На питання, чому медики не інформували поліцію про дівчинку, яку він до цього штовхнув ногою в живіт, відповіді немає.

школа

З вулиці Юності Артем ходив вчитися на вулицю Дружби, в середню школу №3. Залучати поліцію для виховання учнів в цьому закладі - в порядку речей. У лютому ц.р. директор школи Галина Баєва (почесний працівник загальної освіти РФ, 2002; лист подяки Законодавчих зборів, 2011), дізнавшись, що дев'ятикласник фотографує тріщини в стіні і затягнуті поліетиленом дерев'яні віконні рами в кабінеті №210 (там займалися першокласники), викликала мати учня і поліцію - для того, щоб визначити, «чи не є це дія підготовкою до протиправних дій третіх осіб».

Галина Баєва. Фото з соцмереж

Співробітник ПДН відмовився ставити хлопчика на облік в поліції і провів профілактичну роботу. По суті, поліцейський спробував примирити директора, який звинуватив школяра в підготовці теракту і вимагав видалити фотографії, і учня, який виконував прохання батьків першокласників: вони, природно, хотіли щось робити з низькими температурами в класі, але доказів було мало, в школу їх не пропускали.

Депутат Якубенко розповідає в соцмережах про це шкільному «треш» (її визначення), прибуває перевірка.

Директриса так і не бачить нічого недозволенного в своїх діях і пояснюватися / вибачатися відмовляється (а педколектив її підтримує).

Її змушують написати заяву за власним - з директорів (залишається викладати літературу і російську старшокласникам).

Раніше молодші школярі вчилися в прийнятних умовах. У 2015 році їх потіснили, створивши в школі групи дошкільної освіти, - на виконання президентського указу про забезпечення дітей місцями в дошкільних установах. Вікна в тому кабінеті, куди засунули першокласників, підлягають заміні - згідно з приписом Росспоживнагляду і плану ремонту на 2016-2019 роки, і, зрозуміло, це не Баєва винна в появі президентських указів 2012 року і в такому фінансуванні, що школу ремонтують чотири роки. Але мова не про поліетилені в віконних рамах. Про практику здачі школою учнів поліції. Про те, що в головах таких вчителів.

Однак Артему було 7 років, і, як каже мені психолог Микола Щербаков,

«Вивчати потрібно не тільки школу, а й сім'ю. Звичайно, могли його труїти, і атмосфера в школі могла бути моторошної, але в 7 років все ж головний «громовідвід» для дитини - сім'я. Все більше батьків, особливо в небагатих краях, зараз емоційно переобтяжені: їм треба виживати, тому, на жаль, страждають діти ... Можна тільки здогадки будувати. Припускати, наприклад, що Артем вирішив таким чином перебратися до батька - якщо був прив'язаний до нього. Мати, можливо, після смерті батька була в депресії і розгубленості, і хлопчик не відчував себе захищеним у всій цій шкільній колотнечі ».

Щербаков говорить, що для нормального росту хлопчикові потрібен просто нормальний чоловік поруч, з кого можна брати приклад. Хлопці росли з батьками - у одного був герой, роздавлений війною, в іншого - всесильний герой нашого часу.

Розповідь одного з пацієнтів Щербакова, він живе на правобережжі Красноярська, недалеко від Березівки. В., 14 років:

«Як я дізнався про лічильник? Мені було 9 років. Пацани розбиралися, один побив іншого, але через те впряглись старші хлопці, по 11 років. Сказали: або ми тебе б'ємо, або - гроші. З переляку, так завжди, той сказав: гроші. А віддати не зміг. І його поставили на лічильник. Я запитав у пацанів, що це, вони і пояснили. А цієї весни я сам опинився на лічильнику у 15-річного придурка. Я отримав від нього два удари в обличчя. І він каже: або б'ю в обличчя ще один раз, або ти встаєш на гроші. Я кажу: в сенсі? Якщо ставиш на лічильник, так не чіпай. Він мене все-таки поставив, принизив перед натовпом. І потім почав докопуватися. Я кажу: грошей немає. Мене це дістало врешті-решт, ніхто не міг мені допомогти. І я покликав маму. Він все питав: кого ти покличеш, клич свою запряг. Кажу: так, буде запряг. С. запитує: че за запряг? Я: зараз дізнаєшся. І тут мама приходить - я їй подзвонив, вона гуляла з братом і сестрою моїми. І як йому вона люлей вставила, з тих пір він до мене не підходить, ні слова сказати не може. Це реально жорстко - мама. Краща запряг ».

Ось і тут. Одна запряг кинулася в бій, а інший не до того - робота, похорон, робота, 9 днів ... Це не пошук винних. Зараз, до речі, на волосині доля ще одну дитину - того, хто бився з Артемом, і тут запряг буде мало.

селище

Підліткові суїциди - не новина. Але в сім років? згідно з останнім дослідженню Андрія Донського і Володимира Моїсеєва з Красноярського крайового бюро судмедекспертизи, Юлії Зіненко з Сибірського юридичного інституту МВС Росії, в Красноярському краї в цьому році вперше (аналіз даних з 2014 року) зареєстрований закінчений суїцид 12-річного підлітка, до цього статдані починалися з 13-річних . Але то ж - з 12-річним - було в 2012-му, красноярці пам'ятають. З статданих інших регіонів і країн відомо про суїцид 10 і 11-річних, не молодший. І ось - 7 років. Якісний стрибок? Завжди це були в основному 15-17-річні.

Звідти ж:

«З 2011 по 2015 рік кількість самогубств в країні стабільно знижувалося на 10% в рік, але заполонили російськомовний інтернет т.зв. «Групи смерті» привели до зростання кількості самогубств, і в 2016 році зростання склало 57% ».

У Красноярському краї в 2016 році - 200 суїцидальних спроб і 18 самогубств підлітками у віці до 16 років.

«Можна припустити, що реальна кількість суїцидів дещо вищий, ніж офіційна статистика. Це може бути пов'язано з небажанням батьків афішувати цей факт або неусвідомлення ними, в силу своєї необізнаності, що сталося суїцидальної спробою ».

Березівський район, сама Березівка ​​з її 20 тисячами населення, що примикає до Красноярську зі сходу, і та околиця Красноярська, яка стикається з Березівкою (Ленінський район, вулиці Глінки і Айвазовського), завжди поставляли і самі несамовиті, і найдивніші новини про виродження і самознищення . Тут, на перехресті і розвилках безлічі доріг - Транссибу, Московського тракту, утворився тупик.

Вулиця Юності, типовий Березовський пейзаж. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Ось короткий суб'єктивний огляд того, про що сам писав і з приводу чого сюди приїжджав. З січня 1992 року по узбіччях траси, що веде з Красноярська через Березівку в Сосновоборск і закритий ядерний Красноярськ-26, в кар'єрі стали знаходити трупи згвалтованих і понівечених жінок.

Одна з тих, що вижили жертв, перебуваючи в гостях, побачила в сімейному альбомі колективну фотографію учнів і вчителів на тлі крейсера «Аврора» - під час екскурсійної поїздки в Ленінград в 1989 році. І дізналася насильника в одному з викладачів.

Його взяли. Але трупи з'являтися не перестали. Знайшли і другого, йому теж виявилося 32 роки. Марц і Гордовенко. Обидва - з Березівки. Маніаче поодинці, незалежно один від одного, але за одним сценарієм - сідали за кермо, підбирали тих, хто голосував жінок, вивозили, підлягає знущалися над жертвами, перш ніж вбити. Обидва визнані осудними, для них тортури і вбивства були лише формою сексуального задоволення. Марц і Гордовенко відмінно знали один одного: познайомилися в дитинстві, вчилися в одному класі, сиділи за однією партою.

Під Березівкою в 90-х трупи знаходили регулярно; свіжі і безіменні братські могили - то троє убитих, то п'ятеро; але - ближче до наших днів. У 2005 році Березовським судом засуджений 54-річний вихователь Маганского будинку-інтернату для розумово відсталих дітей і чоловік директора цього закладу Олександр Майєр. За сексуальне насильство над своїми вихованцями-інвалідами отримав 4,5 роки колонії загального режиму. Доказом стала відеоплівка, яку зняли самі хлопці. За 6 років до цього справа вже порушували, але безуспішно, і на цей раз адвокат, найнятий дружиною підсудного, вимагав повного виправдання Майера: зразковий сім'янин, багато років пропрацював в системі МВС.

Найбільш резонансна справа нульових років в Красноярську - зникнення і загибель навесні 2005-го п'яти хлопчиків 9-12 років з вулиць Глінки-Айвазовського. Їх спалені практично дотла останки через три тижні пошуків виявили випадково: збирачі кольорових металів, обпалюють дроти, полізли в бетонний колектор хімкомбінату «Єнісей», яка провадила порох і боєприпаси, недалеко від казарм військових - все це давно кинуто, провадження закрито. Зрушили люк ... Все в окрузі говорили, що тіла в колодязь підкинули - його не раз оглядали. І самим дітям туди важко було б забратися - глибиною чотири метри, діаметром півтора, та й там їм - тільки стояти, притулившись.

Колодязь, де в 2005-му знайшли останки п'ятьох дітей. Фото з архіву

Тоді накрило весь Красноярськ. Феномен масової тривалої невротизації, батьківської тривожності, безумовно, передавалася дітям, такі протяжні в часі і просторі психози ще, ймовірно, будуть вивчатися. Місто намагався відгородитися, зжити це, відмитися: його кілька років посилено освячували - хресними ходами з найстарішою красноярської іконою, яка вціліла у всіх пожежах, з іконами і мощами святих, привезених з європейських монастирів. (Школу №3 Березовця зараз теж пропонують «полити» святою водою.)

Повної ясності в цій справі так і не настало. А через два роки місто шукав 5-річну Поліну. Труп з вирізаними геніталіями і з зашморгом на шиї знайшли на 11-й день на горі Лиска (все та ж східна околиця Красноярська, недалеко від вулиці Глінки і Березівки), на пустирі за гаражами, в невеликому піщаному кар'єрі. Вбивцю (його вікна виходили на двір, де гуляла Поліна) затримають через рік, визнають його вину в згвалтуванні ще першокласниці - абсолютно того ж типажу, він вважав за краще кирпатих блондинок. Її залишить живий, дасть грошей на автобус. Це сталося за три місяці до Поліни. За цей час, незнайдений, він дописав свій сценарій до чіткого фіналу.

І лише два випадки цього року. У Березівці 13-річний Клим отримав 6 ударів ножем-метеликом від п'яного хлопця трохи старший, врятував друг, який вибив ніж. У селі Лопатин (10 км від Березівки) 16-річний підліток на смерть забив 9-річного. Того виховувала бабуся. Батько пішов з сім'ї, коли синові було два роки, а пізніше, захворівши, померла мати. Нещастя зруйновану родину не залишили - згорів будинок, де жили баба з онуком, вони зняли кімнату.

А потім через образливого слова 16-річний хлопець заманив 9-річного в ліс і забив руками і ногами. Батьки обох хлопчиків були друзями з дитинства.

повітря

Нещодавно «Нова» писала, що відбувається з людьми, які намагаються Березівку міняти. Депутата Якубенко не тільки школа хвилює, вона з колегою по райраді Сергієм Новіковим активно бореться з «чорними лісорубами» - незаконними вирубками лісу, з вивезенням чорнозему з полів, звалищами навколо (поруч Красноярськ). У відповідь - зеленка в очі і підпали машин. Останній напад стався напередодні засідання в крайовому арбітражі, де Новіков мав доводити факти незаконного виділення земель і наступних вирубок лісу. А машину Якубенко спалили в останній раз напередодні приїзду в Березівку на схід громадян генерала Речицького, начальника крайового ГУ МВС.

Горить машина депутата Якубенко. Фото з соцмереж

І нападники з зеленкою, і підпалювали авто особливо не ховаються: діяли під камерами відеоспостереження, видно номер автомобіля, на якому приїхали. І - ніхто не встановлено. У Березівці близькість до інфраструктури, транспортних мереж забезпечує «чорним лісорубам» величезні гроші.

Який зв'язок з мертвим хлопчиком? Пряма.

Якубенко і Новіков хоча б виявляють волю зрозуміти, що тут відбувається. І тут, на Ширяєв пустирях, просторах звалищ, кар'єрів, ставків-відстійників, ліс б точно не завадив. На Березівку, на вулиці Глінки-Айвазовського із заходу йдуть по розі вітрів все викиди. Поруч ТЕЦ-1, побудована за часів Сталіна, найстаріша в Сибіру і з найбільших, а її система очищення викидів з позаминулого століття; сюди летить і осідає хімія найбільшого в світі алюмінієвого заводу - КрАЗу; в Єнісеї - все скинуті з вищого Красноярська відходи; трохи подалі - Гірничо-хімічний комбінат (радіохімічне виробництво, ядерні відходи).

ТЕЦ-1. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Як це впліває на Березовська дітей? Наука свідчить про зниження рівня насильства в усьому світі, про загальні тенденції в Росії і США: в РФ, наприклад, число 14-17-річних за путінське час, з 2000-го, скоротилася наполовину, а злочини неповнолітніх - більш ніж втричі. Так, це загальна температура по лікарні і це особливо статзвітності - підліткова злочинність реєструється тільки на підставі даних про розкриті злочини, і все ж нове покоління (Z, центеніали) дійсно більш законослухняно і лояльно до цього світу. Одна з імовірних причин - поліпшення якості бензину. Менше свинцю в його вихлопах - менше агресії.

А якщо в атмосфері не тільки свинець, а взагалі вся хімія? І якщо потужності два останніх десятиліття тільки нарощують - і виплавку алюмінію, і спалювання вугілля на ТЕЦ?

Уже обіцяв: ніяких логічних побудов, не той випадок. Тільки факти. Так ось, в Красноярському краї, виходячи з останніх оприлюднених держдоповідей, рівень захворюваності дітей і підлітків психічними розладами (з вперше встановленим діагнозом) більше показників по РФ в півтора і більше разів. При цьому крайової показник псіхзаболеваемості підлітків ще перевищують в 1,2-5,2 рази (!) Саме промислові міста - Красноярськ, Норильськ, Лесосібірск. В один з останніх закликів крайової комісаріат зареєстрував рекордне число юнаків з псіхотклоненіямі. Їх стало більше на третину.

У Кірові О. Тулякова досліджувала здоров'я дітей з народження до 6 років в екологічно благополучних і несприятливих районах: забруднення атмосфери негативно впливає на всі, але в першу чергу на нервову систему. Найбільш уразливі хлопчики (ознаки неврологічної патології, включаючи синдром дефіциту уваги).

Чому б вітчизняній науці не накласти карти не тільки онкозахворювань, а й невмотивованих вбивств або псіхрасстройств на карти загазованості Красноярська, Норильська, Челябінська? Чи не розглянути кореляцію, скажімо, металургійних виробництв і депресій, суїцидів?

Труби КрАЗу. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Про загальні з США тенденції. На початку нульових про Березівці говорили як про компактному центрі підліткових мутацій; влади всі розмови навколо того, що тут під техногенним впливом відзначені юнацькі фізичні аномалії, спростовували і припиняли. Розмови ці першими завели не батьки чи лікарі, а військові, призовна комісія - якраз йшла Друга чеченська. Майже у половини дітей були аномально розвинені стопи. Зростання від 175 до 180 см, а розмір стопи - з 46-го по 49-й. Про подібні мутації в минулому столітті говорили в Піттсбурзі - індустріальному центрі США з розвиненою сталеливарної промисловістю і вуглевидобутком. Металургійні заводи тут будували з 1830-х. У 70-х роках минулого століття Піттсбург - на межі виродження - знайшов сили змінити свою долю, почавши закривати плавильні печі і шахти. У 1984-му закрили останній сталеливарний завод.

Березовський райвійськкомату просто дав знати по команді про нужду в великорозмірних кирзаках. У військах забезпечать. Цього добра вистачить, народжували б м'ясо для чобіт. Чого ще бажати Росії від Березівки?

На війну тоді пішов майбутній батько Артема.

Хімічно, складом повітря і крові, це давно вже не зовсім людське місце, ну ось і наслідки.

Чому так в Росії берези шумлять? Тут на звалищі ось тільки що бульдозери закатали в бруд півтори тонни санкційних яблук, тут разом з Красноярському готуються до прийому в кінці зими Універсіади ... Начебто та ж Росія, знайома країна. Ні, тут уже - інша.

Чи то дійсно мутировавшая, то чи просто забігла трохи вперед.

Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Промов на прощанні не було. Тільки синиці насвистували, перегукувалися. Собаки потім несамовито кинулися на кинуті на дорогу гвоздики. І рвали, рвали їх в якомусь прямо людському сказі.

Євген Корінь

дитячий психіатр, з 2006 по 2017 рік керівник відділу психічної патології дитячого та підліткового віку Московського НДІ психіатрії

- Чи не торкаючись емоційної сторони - при всьому колосальному трагізмі того, що сталося з дитиною - зазначу: суїциди, хоч і рідко, трапляються у дітей 7 років і навіть раніше. Всупереч розхожій думці, уявлення про смерть формуються у дітей вже у віці 5-6 років. Безумовно, суїцидальну поведінку в дитячому віці має свою специфіку, в першу чергу пов'язану з недостатнім розумінням незворотності смерті і абортивної представленістю власне антівітального компонента.

У дитячому віці будь-яка поведінка, пов'язане з свідомим заподіянням собі шкоди, може таїти серйозну небезпеку в плані завершеного суїциду. За попередньою оцінкою, в даному випадку можна обґрунтовано припускати наявність так званого реактивного компонента, і велику роль у трагедії грають психосоціальні чинники.

Описаний випадок дуже нагадує суїцид. Мабуть, хлопчик вже в першому класі мав вираженої чутливістю до несправедливості. Позначилася також недавня смерть батька і пов'язане з цим стан матері. Я далекий від того, щоб звинувачувати співробітників ПДН, але це сумний факт: служби, що займаються дітьми, явно не справляються з сучасними вимогами. Їх методи, «проходили» з іншими дітьми, цього конкретній дитині не тільки не допомогли, а й погіршили ситуацію. І це дуже серйозний сигнал.

Хоч сам факт суїциду в даному віці не унікальний, дуже турбує відбувається в останні роки дрейф в бік зниження віку суїцидів і вживання дітьми алкоголю та наркотиків, моторошно збільшене число всіляких самоповреждений і проблем статевої ідентифікації у підлітків, а також поява в Росії і поширення випадків Шутінг .

Все це - наслідок як невирішених старих проблем нашого суспільства, так і нових, пов'язаних з глобалізацією і постмодерністськими реаліями.

До речі, зовсім те ж має місце в США, і там теж не знають, як ефективно справлятися, хоча коштів на це виділяється значно більше, ніж в Росії.

Стан екології - потужний фактор, що впливає на психопатологію, на цей рахунок є дослідження, але я не став би пов'язувати ці речі лінійно. Все значно складніше, і не можна ігнорувати соціальний і психологічний аспекти життя людей, що утворюють соціум в містах з високим рівнем забруднення навколишнього середовища. Що хлопчики, що згодом стали злочинцями, сиділи за однією партою, свідчить не про екологію, а скоріше, про схожих особливості характеру або спільні проблеми в їх сім'ях.

Трагічний випадок в Березівці звернений не тільки до дитячої психіатрії (якої офіційно не існує як спеціальності в Росії з 1995 року), але змушує задуматися про необхідність ревізії існуючих підходів щодо проблем дітей та їх сімей.