На самій-то справі - Дзига, але «д» так затишно Притула до «з», так злилося з ним, що виходило Зіга - і вимовляти легше, і начебто зрозуміліше, хоча що тут зрозумілого ... але все друзі звали його Зіга, а між собою, за очі, він був Зіга навіть для тих, хто молодший або зовсім з ним не знайомий. Так часто трапляється: Мураделі все звали Вано або Ваня, Афанасьєва - Льоня, Щедріна - Родик. Це в Росії вираз надзвичайної близькості - дружній чи, душевної чи ...

(0)

Я теж кликав його Зіга, але тільки за очі, а в спілкуванні - Сигізмунд Абрамович, Сигізмунд Абрамович Кац. Деякі мої однолітки, тобто вдвічі, по крайней мере, молодше Каца, зверталися до нього на «ти» і «Зіга», але мені було не до душі це амікошонство. Зате він завжди говорив мені запросто, по-батьківськи - Міша або Садовський ... добре від цього ставало ...

Важко пригадати, коли ми познайомилися з ним особисто, тому що, як я з'ясував потім, пісні, улюблені з дитинства, саме їм написані, а ось як я його побачив і коли, що не пригадати, але точно - був я зовсім молодим ...

У ранні шістдесяті, коли я почав отримувати перші копійки за літературну працю і ще тримався за інженерський стілець, щоб прогодуватися, гонорари видавали просто: приходив автор в бухгалтерію в призначений день і розписувався у відомості, як за звичайну зарплату, і днів таких в місяці теж було два, як на будь-якому виробництві. У ці два дні вишиковувалися довгі черги до заповітного віконечка, але ніхто не нарікав, тому що тут можна було побачитися з друзями, познайомитися з новими цікавими людьми, а то і затіяти якесь цікаве творче справу, яке починалося тут же в буфеті за чаркою - тоді ще було дуже далеко до горбачовської антиалкогольної прідурі ...

І ось в одній з черг я раптом буквально за спиною чую швидкий, трохи з придихом, знайомий говорок - звичайно, це Зіга! Я радісно обертаюся, мені приємно, я гордий - поруч з самим знаменитим Зігой в черзі за гонораром! І кажу: «Здрастуйте, Сигізмунд Абрамович! Що, пісня пішла? »

Зіга дійсно варто прямо за мною, як я його не помітив? Він бере мене під руку, притягує до себе і повідомляє напівпошепки, як найважливішу таємницю: «Міша! Пісня пішла, коли бухгалтер поставить галочку і скаже: "Поставте суму прописом і розпишіться!" Зрозумів? »Ну хто може ще так сказати? Чиї афоризми і вислови не менше знамениті, ніж його пісні ?! Звичайно, це Зіга!

Які пісні? Питання резонне. Вони, пісні Каца, чомусь дуже швидко, я б сказав, буквально відразу ж, як починали звучати, - втрачали автора. Ця історія повторювалася з його опусами з дивовижною постійністю.

Ну хто в цій величезній країні не повторював услід за сиплуватим голосом улюбленця народу Михайла Жарова:

Їду, їду, їду я по світу
У перехожих на увазі,
Коль я на машині не доїду,
Значить, я пішки дійду!

Або ми забули:

Здрастуй столиця,
Здрастуй Москва,
Здрастуй, московське небо!
Кожному дороги ці слова,
Як далеко б він не був!
Здрастуй, моя столиця,
Здрастуй, Москва!

Це все з того ж фільму «Машина 22-12».

Давайте перерахуємо пісні Сигізмунда Каца - кілька, хоча б ті, без яких неможливо уявити ті роки, без них мозаїка життя того часу буде виглядати щербато і вимагати негайного відновлення: відновлення не тільки картини - справедливості! Отже ...

Сядь зі мною поруч,
Розповісти мені треба ...

Навряд чи багато людей згадають, що це пісня з кінофільму «Боксери». Зйомки його почалися в 1940-му на Одеській кіностудії, а на екрани він вийшов в перші місяці війни.
А «Два Максима»! .. Чи не пригадуєте? Хіба? Але і сьогодні повторюється - через стільки поколінь:

Так-так-так, - каже кулеметник,
Так-так-так, - каже кулемет ...

А старше покоління ще пам'ятає голос Бориса Крючкова, «головного» Максима. Це він вперше виконав пісню «Шумів суворо брянський ліс». Це пісня - з найважчих місяців війни 1942 года ...

А ось вже воістину народна - «Бузок цвіте», в якій Зіге належить не тільки музика, а й усім відомий, народний в буквальному сенсі, рефрен ...

Бузок цвіте,
Не плач, прийде ...
(... війна пройде)
Твій милий, подружка,
повернеться ...

Це теж з військових років, вона народилася в 1944 році, і буквально не було вікна, з якого не чутний їхній солоденький тенорок Володимира Нечаєва, повторював ці слова. А один солдат в листі запитував композитора: звідки, мовляв, поет знав, що війна в травні скінчиться, адже бузок в травні цвіте, а він так вгадав ...

(0)

Це не поет вгадав - сам композитор: не вистачило йому віршів Олексія Суркова, і він написав для «риби» ці рядки, а вони
залишилися як прикмета часу. Втім, це щаслива доля багатьох його творінь ...

Згадайте! «За московським часом», «У нас в гуртожитку весілля», «Дай руку, товариш далекий», «Якщо хочеш ти знайти друзів» ... Можливо, зовсім молодим людям ці пісні не ятрять душу, а більш дорослі та літні, знаючі їх, напевно не пов'язували їх з ім'ям композитора, тим більше - авторів віршів. Я не беруся пояснити цей феномен, але так воно сталося.

Зіга, по-моєму, ставився до цього спокійно. Йшли його оперети, звучали надзвичайно широко його пісні, сам він користувався, я б сказав, зацікавленим увагою колег - з ним поруч завжди було легко і весело ... Його дотепні репліки вільно змагалися з дотепністю його знаменитих по цій частині друзів Михайла Свєтлова і Юрія Олеші ...

Директором Всесоюзного видавництва «Музика» був Абрам Гольцман. Видавництво знаходилося, як би у спадок, в колишньому знаменитому нотному видавництві Юргенсона на Неглинной вулиці, в самому центрі Москви. Сигізмунда Каца запросили попрацювати для дітей, написати для них пісні, і він не відмовився, хоча був зайнятий, але ...

Гонорар, м'яко кажучи, розчарував його, і він вирішив поговорити з директором на цю тему. Прийшов, але кабінет був порожній, і секретарка кудись відлучилася.

Тоді Сигізмунд Абрамович взяв листок паперу (кажуть, навіть нотної) і залишив на директорському столі записку: «Писати для дітей треба так само, як для дорослих, тільки трохи краще! А.М. Горький ». І трохи нижче: «А платити менше! А.М. Гольцман ». Кажуть, ця саркастична «доповідна записка» подіяла, і з тих пір за твори для дітей платити стали більше.

У Спілці композиторів робота йшла по секціях, одна з яких називалася секцією «масової пісні». Тут збирався композиторський колір Москви, всі ті, хто був причетний до створення улюблених країною пісень, в тому числі і поети бували тут, і часом досить часто. Тут програвалися прямо з «гарячого листа» щойно народилися шедеври, відтворені часом «композиторськими» голосами - сиплими, тихими ... але зате які звучали мелодії! Сюди приходили знамениті співаки, щоб «показати» пісню, приносили готові записи перед ефіром, перед виходом фільму ... Прізвища перераховувати безглуздо - «все побували тут». Тут була своєрідна академія пісні, обговорення прослуханого твору - це воістину приголомшлива школа творчості ...

Ніхто, звичайно, не дбав про те, щоб висловлювання видатних майстрів залишилися на папері, а шкода, бо серед того покоління композиторів були великі дотепники, такі як Микита Богословський і Сигізмунд Кац ...

Зіга ніколи не говорив голосно, ніколи різко, а часто підходив до рояля - він грав чудово, готувався стати піаністом, вірніше сказати, став їм, але мелодійний дар перетягнув - він підходив до рояля і з ходу показував свого товариша, де його мелодія нагадує ( занадто вже!) існуючу пісню.

Він також володів даром створювати дотепні і несподівані попурі! Цього ніхто не записав, це не відтворити ... Це пішло разом з ним. Як шкода!

Посмішка рідко сходила з його обличчя. Які душевні тривоги ховалися за нею? А їх чимало випало на долю провінційного юнака з Твері, який приїхав в Москву шукати свою дорогу. Звичайно, йому пощастило, що сім'я Гнесіних побачила, почула і оцінила його. Олена Фабіановна стежила за його успіхами піаніста, а її брат, композитор Михайло Фабіановіч, переконав юнака, що його призначення в житті - складати! І юнак став автором, музичним керівником, композитором самодіяльної «Синьої блузи». Саме там прозвучали його перші опуси, і під його музику сінеблузнікі виспівували знамените:

Ми - сінеблузнікі!
Ми - профспілкові працівники!
Ми не баяни-солов'ї.
Ми тільки гайки
У великій спайці
Однією трудящої родини.

Він закінчив Московську консерваторію в страшному тридцять сьомому. Як взагалі вцілів він у сталінській м'ясорубці, маючи в паспорті «місце народження: Варшава» та прізвище Кац?

Його тягло до великих, великим фор мам. Уже сформований музикант в 1940-му закінчив оперу «Капітанська дочка» за повістю Пушкіна, але вона так і не побачила сцени - час вимагав зовсім іншого. Почалася війна. Зіга пише пісню за піснею. З ним співпрацюють Анатолій Софронов, Михайло Свєтлов, Зоя Петрова, Олексій Сурков, Олексій Фатьянов, Микола Доризо, Йосип Уткін ...

Ставлення Зіги до слова було надзвичайно гострим, може бути, тому його пісні написані на вірші запам'ятовуються, прості, особливі - пісенні. І сам він любив грати словами, робив це майстерно, віртуозно, відчував фонетику, асонанси, які народжують поруч стоять літери, він дивно оперував цими асонансами найнесподіванішим чином. Те, що не чули інші, він миттєво вловлював і перетворював на відточену за формою жарт, гостроту ...

Наведу характерний приклад. Відомий вчений-музикознавець, доктор мистецтвознавства, видатний музичний критик Володимир Зак на прохання Всесоюзної фірми грамзапису «Мелодія» написав анотацію до авторської платівці пісень композитора Сигизмунда Каца. Як завжди, ця невелика стаття була поміщена на зворотному боці конверта, в якому зберігався диск. Платівка вийшла в світ, була моментально розкуплена, мала великий успіх. Що за цим послідувало, розповідає сам Володимир Зак:
- Коли платівка вийшла, Кац подзвонив мені і сказав: «Люди мене запитують - що ж це таке? Тут, на лицьовій стороні - Кац, а там, на заднику, - Зак? - А я їм тут же відповів: це у нас Державний ЗакКац! »

Коли ж ми зустрілися з Сигізмундом Абрамовичем, він у відповідь на моє захоплення цією його хохма став тут же імпровізувати, кажучи про те, що тепер Союз Композиторів, після виходу цієї платівки, що отримала хорошу пресу і мала великий успіх, може цілком випускати стінну газету « Зак кацестве ». Коли ж я сказав йому: «Сигізмунд Абрамович, дорогий, як же ви так відчуваєте ці паралелі ваших прізвищ?», Він відповів: «І ви теж повинні належати до цього племені, ми з вами утворимо загальне КацЗакчество!» Хіба таке забудеш?

Я навів лише одну з імпровізацій Сигізмунда Каца для того, щоб знову після довгих років перенестися в ту атмосферу творчості, яка заповнювала все обжите Зігой простір - ця гострота почуття і думки були основою його життя і роботи. Він не написав жодної байдужої ноти - міг помилятися, помилятися, але ніколи не був холодним і розважливим. Тому «вся країна співає його пісні» - це не газетний штамп, це проста констатація того, що було насправді. Однак я ніколи не зустрічав його імені в композиторської «обоймі».

Йдуть по театрах країни його оперети «Взаємне кохання», «Чемпіон світу», «Зоряний рейс», кращі актори, співаки тиражують його пісні, платівки розлітаються, але ... Широка публіка не знає ні його прізвища, ні його трохи лукавого особи з ось-ось готової з'явитися посмішкою. Він, народний артист, лауреат Держпремії, не мелькає на екрані телевізора, не дає інтерв'ю, не кочує зі спогадами по сторінках журналів. Він працює - дивно рівно, без спадів, багато десятиліть ...

Те, що його мелодії звучать у всьому світі, - не перебільшення. Адже знаменитий номер «Партизани» в Ансамблі народного танцю Ігоря Моїсеєва з успіхом, «на ура», скільки вже десятиліть захоплює світ, а в основі його - мелодія пісні Сигізмунда Каца «Як у дуба старого», написаної ще в кінці тридцятих років - більш шістдесяти п'яти років тому! І це всього лише один приклад ...

Ось його кремезна постать біля входу в Будинок композиторів. Вічна недопалена сигарета в куточку рота ... Він зупиняє мене, як зазвичай, бере під руку і притягує до себе: «Садовський, ти коли про мене напишеш?» Я здивований, але знаходжу що відповісти: «Сигізмунд Абрамович, ви ж самі книгу здалеку - і про зустрічі з Єсеніним, і про виступи з Маяковським, і про своїх знаменитих піснях! »-« Це не те! - махає рукою Кац. - Ось про інших же ти написав! .. »

Я почуваюся ніяково. Ще один ображений композитор ... Після появи у пресі серії оповідань, а потім і книги «Дзвінкі долі» (у співавторстві з В. Вікторовим) стільки людей на нас образився, стільки раз це питання нам задавали, чому ми про них не написали - адже у оповідань і у книги підзаголовок: «Біографії пісень». Мені ніяково, але я заспокоюю себе: Зіга жартує, іронізує ...

Я не повірив, що він справді страждає від неуваги до його творчості, що йому це необхідно на схилі років. Мені здавалося тоді, що він такий відомий, знаменитий ... Це тепер, заднім числом, розумію, що мимоволі поранив його. А тоді ... ні, не відчув, не повірив. Ось і друга частина книги, продовження, готова на прохання читачів і видавництва, а й там немає розповіді хоча б про одну пісню Каца. Як же так вийшло, що за рок? .. Ні у мене відповіді.

Але вже інший час на дворі, і йому не потрібні ні пісні Каца, ні ця книга ... Тепер тільки жаль крає мою душу, та нічого не виправиш ...

Він пішов тихо і непомітно. А диво все ж сталося. Сьогодні зрозуміло, що не той пам'ятник в центрі міста Брянська, на якому вибиті рядки пісні Сигізмунда Каца «Шумів суворо Брянський ліс» - пам'ятник йому, а безтілесні, але тому і нетлінні мелодії воістину народних пісень Каца. І тут нічого ні додати, ні відняти.

А біль душі і співчуття йдуть в рядки віршів. Це покаяння і мала частинка не віддали чудовій людині боргу.

Не відкладайте зустрічей
І затримуйтеся довго,
Запас ні години не зберегти,
Чи не повернути ні дня, як боргу.

Що себе потім картати, -
Ні додати, ні виправити,
Нічого не повторити,
Телеграми не відправити.

І втрати кожної біль -
Друга протистояння,
Погодилися рис і Б-г:
В покарання - страждання!

Скільки разів кошмар нічний
Перекине з ліжка,
Час - самий
страшний звір -
Обпалює душу в тілі.

Чи не втішити біль втрат.
Замінити втрати нічим.
жалем тепер
Забезпечено, як не вічний.

Не відкладайте зустрічей,
Не лінуйтеся, не скупіться,
Як там життя ні супереч -
Побачитися поспішайте!