Смерть мистецтва - розплата за благополуччя?

«Час - надвоє» (Фото: видавництво Venkovské dílo)   - Понад півстоліття ви також пишете щоденники - не знаю, чи були там якісь перерви - чи збереглися в них записи, що стосуються періоду спілкування з Бродським і Ахматової ще до вашого від'їзду на Захід «Час - надвоє» (Фото: видавництво Venkovské dílo) - Понад півстоліття ви також пишете щоденники - не знаю, чи були там якісь перерви - чи збереглися в них записи, що стосуються періоду спілкування з Бродським і Ахматової ще до вашого від'їзду на Захід?

- Ось, на жаль, там якраз перерва. Про Ахматової я написав досить короткі спогади, вони надруковані, але я тоді не вів щоденника. Справа в тому, що коли помер Борис Леонідович Пастернак, якого я дуже поважав і мав з ним честь одного разу розмовляти (важко сказати «розмовляв»: він говорив, а я слухав і був в такому кілька паралізованому стані) - ось це описано в щоденнику, але коли він помер, я був на його похороні і у мене вийшов, як то кажуть по-англійськи, writer's block. Я не зміг більше писати щоденник і років шість писав.

Це були дуже цікаві роки. K жаль, вони не описані. Я жив в Москві і спілкувався тоді з Ахматової, тоді ж я познайомився з Бродським - це, на жаль, не описано. Але все-таки були якісь розрізнені записи, за якими я зробив спогади про Анну Андріївну Ахматової, а про Бродського потім, через шість років, я знову почав писати. І там уже про Бродського багато, особливо про емігрантське періоді Бродського - записані розмови з ним, його гостроти. Причому щоденник я пишу по-литовськи, але розмови, якщо вони були по-російськи, то там вони по-російськи, якщо по-польськи, то по-польськи, але щоденник поки не опублікований, і я думаю, що було б кілька невідповідним справою публікувати його до моєї смерті, але використовувати його для спогадів я можу і, звичайно, це роблю. Якісь шматки з них навіть опубліковані, але це я сам вибираю, нічого не міняю, але роблю купюри, якщо мова йде про інтимні речі - НЕ моїх інтимних, яких там дуже мало, але інших людей. Речі, які, скажімо, їх нащадки або вони самі, якби були живі, не обов'язково хотіли б бачити у пресі. Про те ж Бродського. Але після моєї смерті, ймовірно, я думаю, це - томів десять, величезний щоденник, буде опубліковано повністю.

Ромас Катілюс, Йосип Бродський і Томас Венцлова в Литві, 1972 року (Фото: Marija Etkind / архів - Ramūnas Katilius and Elė Katilienė / репрофото Stanford University)   - У Литві на литовській мові вийшла також книга «Зв'язки Йосипа Бродського з Литвою Ромас Катілюс, Йосип Бродський і Томас Венцлова в Литві, 1972 року (Фото: Marija Etkind / архів - Ramūnas Katilius and Elė Katilienė / репрофото Stanford University) - У Литві на литовській мові вийшла також книга «Зв'язки Йосипа Бродського з Литвою. Спогади друзів », яку склав відомий фізик і один Бродського Ромас Катілюс. Не знаю, чи вийшла вона російською вже?

- Готується і вийде.

- А коли?

- Цього я не знаю, це треба питати Ромаса Катілюса - це мій однокласник і дуже близький друг, і дуже близький друг також Бродського. Бродський у нього просто жив, коли бував у Вільнюсі. Катілюс як і раніше живе в Вільнюсі і готує російське видання - там, в основному, мемуари різних людей - не тільки литовців, але також американців і англійців, вони ніде, крім цієї книги, поки не опубліковані. Ось це все з'явиться російською і буде, без сумніву, внеском в бродсковеденіе. Коли конкретно? Будемо сподіватися, що протягом року або двох.

- Гідон Кремер, теж, до речі, недавно побував в Празі і концертував тут зі своїм ансамблем Kremerata Baltica в рамках фестивалю «Празька весна», в інтерв'ю, яке могло бути опубліковано приблизно рік назад, висловив таку тривогу: «Ми всі стикаємося з отруйним розвитком нашого музичного світу, в якому так звані зірки означають більше, ніж творчість, ієрархія більше, ніж справжній талант, цифри більше, ніж звук »(вільний переклад - ред.) чи спостерігаєте ви нависання такої загрози також в світі художньої літератури?

Томас Венцлова в студії «Радіо Прага» (Фото: Христина Макова, Чеське радіо - Радіо Прага)   - Ви знаєте, в музиці, мені здається, це було більш-менш завжди Томас Венцлова в студії «Радіо Прага» (Фото: Христина Макова, Чеське радіо - Радіо Прага) - Ви знаєте, в музиці, мені здається, це було більш-менш завжди. Завжди в музиці були зірки, які необов'язково були кращими музикантами своєї епохи. Система зірок, система ієрархії, яка не завжди відповідає гамбурзьким рахунком (відбору найзначніших - прим. Ред.), Як говорив Шкловський, це в музиці дуже характерно. І те, що відбувається зараз, не обов'язково щось дуже нове.

- Я б, проте, погодилася з Кремером в тому, що це напружені до максимуму.

- Це може бути в області поп-музики, а в області серйозної, високої музики все-таки, я думаю, це приблизно в тому ж розмірі, в якому це було завжди.

- Думаю, що і в цій галузі, на жаль, взяті на озброєння звичні методи розкручування зірок.

- Може бути, я не фахівець, я навіть не дуже музична людина, тому, я, мабуть, не буду про це судити. У мене в музиці свої смаки - я терпіти не можу поп-музику, погано сприймаю джаз, рок і тому подібні речі і погано сприймаю романтиків: Чайковського, Бетховена, Шуберта, а сприймаю те, що було раніше - Гайдна Перселла, Баха, Генделя, і завжди цікавився додекафонія. До цього мене подвиг Андрій Волконський, з яким я був близько знайомий в Москві і якого зараз, на жаль, теж немає в живих. Ми тоді писали жартівливі п'єси. Вони полягали в тому, що імена всіх дійових осіб, назви і репліки починалися з однієї літери. Це було досить важко, особливо на букву «и». Ми склали п'єсу і назвали її «Иркутская исторія».

- Чи часто ви стикалися на своєму літературному терені з людьми, які були зламані геніаманіей?

Ілюстративне фото: stockimages, Free Digital Photos   - З людьми, які вважали себе геніями, яким це заважало працювати Ілюстративне фото: stockimages, Free Digital Photos - З людьми, які вважали себе геніями, яким це заважало працювати?

- І розвиватися далі ...

- Так, я, безсумнівно, таких знав, в тому числі і в Литві, але я, мабуть, не буду називати прізвища. Але сам я ніколи себе генієм не рахував і, по-моєму, мене ніхто не вважав, але, звичайно, література художня, на жаль, трохи якось відмирає. Вона перетворюється або в дуже езотеричні тексти, які пишуться незрозуміло навіщо і незрозуміло для кого, або це комерційна література. І я навіть думаю, що справа ось у чому. Нещодавно хтось підрахував, що 2013 рік, за деякими параметрами, в глобальному сенсі був найкращим в історії людства: найменше дитяча смертність, найдовше тривалість життя, беруться всі країни світу. Найменше, як не дивно, криміналу, раніше його було більше, якщо взяти в глобальному плані, найменше голоду, найменше людей гинуть у війнах, тобто багато дійсно непогано. І ось треба за це розплачуватися - мені подумалося, що ми, мабуть, розплачуємося за це смертю мистецтва.

Замість живопису і скульптури залишилися інсталяції - це щось інше і навряд чи краще, ніж класичний живопис і скульптура, замість музики залишилася попса або дуже езотеричні речі, які не кожному потрібні, а ось Бах або Шопен, врешті-решт, якого я не дуже люблю , це залишається за потрібне і затребуваним, і слава богу. А література - те ж саме, мистецтво як-то відмирає в останні роки, і хоча хтось залишиться, кому серйозне мистецтво буде завжди потрібно, але ці люди будуть не дуже численні - втім, справжні цінителі завжди були нечисленні. Так що нічого особливо нового і особливо страшного в цьому сенсі теж не відбувається.

Томас Венцлова з Лорето Вашкова в студії «Радіо Прага» (Фото: Христина Макова, Чеське радіо - Радіо Прага)   - Приймемо ми смерть мистецтва в якості розплати за відносно благополучне життя, чи входить в цю розплату також відрив поезії для поетів і поезії для читачів, відстань між якими збільшується, один від одного Томас Венцлова з Лорето Вашкова в студії «Радіо Прага» (Фото: Христина Макова, Чеське радіо - Радіо Прага) - Приймемо ми смерть мистецтва в якості розплати за відносно благополучне життя, чи входить в цю розплату також відрив поезії для поетів і поезії для читачів, відстань між якими збільшується, один від одного?

- Безсумнівно збільшується. Взагалі збільшується відстань між культурою масової та езотеричної. Це не найкраще, що може відбуватися. Мені здається, що масова культура і висока культура повинні якось взаємодіяти, як-то один одного запліднювати, в XX столітті це було досить часто - кіно було культурою масовою, а стало езотеричної, хоча в ньому залишився і масовий компонент, його дуже багато . Цей розрив є, він, мабуть, більше, ніж треба б, але, будемо сподіватися, ми побачимо і щось інше в майбутньому.

- Яким вам уявляється головний критерій поезії, її змістовного становить?

- Ви знаєте, це дуже важко сказати, але можна сказати, що поезія це мова, зведений в квадрат або куб, або навіть в четверту ступінь - якщо це має місце, то це хороша поезія. Ви знаєте, мій приятель, польський поет Станіслав Баранчек, як-то сказав - він це, правда, застосував до поетичного перекладу, але це можна застосувати до будь-яких віршів, що є такий абсолютно інтуїтивний і безсумнівний критерій - якщо ти читаєш текст, і у тебе мурашки по шкірі йдуть, значить це добре. Якщо це твій власний текст, то це, швидше за все, самообман, але якщо це чужий текст, то це досить чіткий критерій. Але, слава богу, в XX столітті, майже до наших днів, багато ще таких текстів, від яких мурашки йдуть по шкірі. Це і Пастернак, і Ахматова, і Бродський, і багато поетів західні, але не буду всіх перераховувати, і польські, є і литовські. Ось цей критерій я, мабуть, вважаю головним при сприйнятті поезії.

Не знаю, чи вийшла вона російською вже?
А коли?
Коли конкретно?
Чи часто ви стикалися на своєму літературному терені з людьми, які були зламані геніаманіей?
Яким вам уявляється головний критерій поезії, її змістовного становить?