У 2011 році за підсумками опитування відомих сучасних музикантів британський журнал New Musical Express склав список "100 кращих альбомів, які ви ніколи не чули". Чого тільки в ньому не було - Лана дель Рей, наприклад, згадала фолк-співака Ніка Дрейка, ансамбль The Horrors номінував відразу п'ять напівзабутих психоделічних шедеврів 1960-х, St. Vincent показала себе знавцем турецької поп-музики, а Бьорк замовила слово за культову похмуру сінті-поп-групу Associates.

Кожен учасник опитування як ніби прагнув перевершити сусідів в ексклюзивності рекомендації. І саме на цьому тлі особливо кидався в очі вибір Уілла Риза з британської інді-групи Mystery Jets.

Завдяки йому в списку виявилося як мінімум одне ім'я, відоме всім і кожному, - найкращим альбомом, якого ви ніколи не чули, Різ назвав дебютну платівку гурту Queen.

Журналісти NME не брали у своїх респондентів розгорнутих коментарів, тому важко сказати, з чим пов'язана згадка Queen в опитуванні. Дуже може бути, що Уїлл Різ просто не став на відміну від інших колег робити вигляд, що є великим знавцем рідкісної музики. Однак є в його виборі і певна дотепна логіка.

'YouTube / Queen Official'

Справді, перший загальновизнаний шедевр Queen, композиція Killer Queen , Що відкрила багаторічну епоху Чартова домінування ансамблю, з'явиться лише на третьому альбомі Sheer Heart Attack. Перші ж дві платівки гурту і називалися неказисто, Queen і Queen II, і великого комерційного успіху по гарячих слідах не здобули, і навіть в збірники Greatest Hits з них включається, як правило, по одній-дві пісні просто для проформи. Так що, по суті, легко припустити, що серед шанувальників колективу і вже поготів серед "нейтральних уболівальників" справді чимало тих, хто або зовсім не чув ранніх записів, або по меншій мірі не приділив їм належної уваги.

Тим часом, якщо підійти до них з якоїсь об'єктивної міркою якості, подібне нехтування буде виглядати досить дивно. "Ця музика була прекрасно записана і виконана, в ній було все, що треба, вона нагадувала ідеально огранений алмаз, який падає до тебе прямо на стіл", - описував директор американського звукозаписної лейблу Elektra Джек Хольцман своє перше знайомство з творчістю Queen, десятидюймові демозапис , що містить кілька пісень з майбутньої дебютної платівки проекту.

Нічого дивного - ці люди відразу знали, чого вони хочуть і як будуть цього вимагати: "З того самого моменту, як вони переступили поріг нашого офісу, стало зрозуміло - це справжні зірки, що випромінюють повну впевненість у своєму успіху", - згадував Джон Бегнолл, працював в піар-підтримки Queen. І це при тому, що шлях до слави для музикантів зовсім не був встелений пелюстками троянд: лейбли до пори до часу не прагнули підписувати з ансамблем контракт, а повністю готовий перший альбом в силу різних зволікань вісім місяців пролежав на полиці, перш ніж нарешті був випущений в світ 13 липня 1973 року го. Роком раніше на один з концертів Queen в Бедфорд-коледжі прийшло в цілому шість чоловік. Грошей було мало: записувати платівку доводилося ночами, оскільки решту часу студія бронювала для більш платоспроможних клієнтів.

Однак "розчути" всі ці обставини в матеріалі дебютного альбому Queen абсолютно неможливо. Навпаки, перше, ніж дивує платівка, - це повна відсутність будь-якої боязкості і невпевненості, сумніви у власних силах і можливостях. У будь-якому іншому випадку свідченням певної незрілості можна було б порахувати властивий записи еклектизм - баладу The Night Comes Down, прогресив-роковий епос My Fairy King і півторахвилинний рок-бойовик Modern Times Rock'n'Roll з лід-вокалом барабанщика Роджера Тейлора непросто з ходу визнати роботами однієї і тієї ж групи.

Британська рок-група Queen в Les Ambassadeurs, 1976 рік

© Keystone / Getty Images

Однак зовсім скоро з'ясується: для Queen це не витрати зростання, а цілком усвідомлений принцип роботи з музичним матеріалом. Кращі пісні ансамблю будуть створені на стику радикально різних, часом протилежних один одному культурних традицій. Поєднавши важкий рок з оперою і водевілем, група напише Bohemian Rhapsody, а з We Will Rock You освоїть зовсім вже специфічний, слабо задіяний популярною музикою 1970-х жанр хорової стадіонною кричалки. Тому і зі стилістичними метаннями першого альбому не залишається сумнівів - так і було задумано.

Тим більше що Queen з перших днів існування відрізнялися майже болючим перфекционизмом: полірували студійний матеріал до блиску, перш ніж дати добро на його видання. Це сповна відчув продюсер Рой Томас Бейкер, який запропонував групі заново записати треки на більш якісному обладнанні: музикантів довго не влаштовували результати, а композицію The Night Comes Down і зовсім в кінцевому рахунку по їх наполяганням залишили на платівці в демоверсії.

Отже, Queen НЕ боялися, навпаки, з'явилися на британську рок-сцену при повному параді і з високо піднятою головою. Після виходу їх однойменної платівки журналісти писали, що, мовляв, музика ансамблю занадто сильно нагадує Led Zeppelin. Зараз подібні коментарі викликають подив. Пояснити їх можна хіба що тим конвеєром шедеврів, в який до 1973 року давно перетворилася британська поп-музика. Можливо, необхідність мало не щотижня мати справу з геніальними записами кілька затуманила професійний погляд критиків.

Фредді Меркьюрі, 1982 рік

© Steve Wood / Express / Getty Images

Фредді Меркьюрі обурювався вже тоді: "Так в наших піснях більше спільного з Лайзой Міннеллі, ніж з Led Zeppelin!" - кинув він в одному з інтерв'ю. І він знав, про що говорить: хіба зустрічалася у Led Zeppelin така вокальна поліфонія, причому неоднаково трактована в різних фрагментах? Порівняйте своєрідний госпел в Jesus і пронизливі несамовиті багатоголосі вигуки в Son and Daughter. Хіба вони використовували фортепіано так, як Queen роблять в Doing Alright і My Fairy King (причому на інструменті до того ж грають різні музиканти - в першій пісні Брайан Мей, у другій - Меркьюрі)?

А головна відмінність - методологічне: Led Zeppelin завжди залишалися в анамнезі блюзової групою, вплив же блюзу на Queen мінімально. Поп-бурлеск в діапазоні від мюзик-холу до The Beatles і Меркьюрі, і Мея чіпляв куди сильніше, ніж творчість Віллі Діксона і Хаулін Вулфа, яким заслуховувалися Джиммі Пейдж і Роберт Плант.

Звідси принципово інша ладогармонічна організація пісень Queen. Ось, скажімо, Keep Yourself Alive, яскравий, тріумфальний старт першого альбому групи, пісня, яка, звичайно, придбала кілька нове звучання після передчасної кончини Фредді Меркьюрі. Лише тоді все помітили, що Queen дебютували треком під назвою "Залишайся живим".

Гітарний програш Брайана Мея у вступі начебто носить цілком блюзовий, точніше, ритм-енд-блюзовий характер. Однак відразу після нього - Меркьюрі ще навіть не встиг вступити зі своєю вокальною партією - композиція раптово модулює в іншу тональність! До приспіву, і вже поготів до несподіваної короткої інтерлюдії перед фіналом, трохи нагадує учнівську гаму, трек йде так далеко від блюзового квадрата, як це тільки можливо.

В My Fairy King, що розташовується в трек-листі трохи далі, подібні хитромудрі гармонійні рішення дивують трохи менше. Це, врешті-решт, повноцінний арт-роковий вихід, почасти що передбачає матеріал Bohemian Rhapsody і східних розгорнутих епосів зрілих Queen. Keep Yourself Alive, навпаки, начебто мислиться не більше ніж бадьорим, лаконічним, натхненним поп-хітом - і тим не менше навіть тут група не може втриматися від вельми нетривіальних гармонійних ходів.

'YouTube / Queen Official'

Строго кажучи, в альбомі Queen вже чутно багато з того, за що масова аудиторія полюбить групу через кілька років, аж до характерного бек-вокалу Роджера Тейлора в майже ультразвуковому регістрі і винахідливих "розмножених" гітар Брайана Мея. Останній саме тут не тільки відкрив для себе саму техніку накладень, а й сформулював мантру "Ні синтезаторів!", Яка буде прикрашати кожну пластинку Queen аж до 1980-х років. Зрештою, навіть псевдонім Фредді Меркьюрі відбувається саме звідси, конкретно з рядка Mother Mercury, what have they done to me? в композиції My Fairy King.

Правда, Фредді, мабуть, ще не розспівався тут на повну силу своєї унікальної лудженої глотки. А може бути, таке відчуття виникає через те, що трек Doing Alright, висхідний ще до часів "доквіновской" групи Smile, він навмисно виконав в кілька менш екзальтованої манері, що нагадує фронтмена Smile Тіма Стаффелл.

Зате Брайан Мей з ходу розкривається як гітарист з абсолютно унікальним, на раз впізнаваним звучанням, особливо в соло - а ще з приголомшливим увагою до деталей: дивний скребуть звук, з якого починається Keep Yourself Alive, - логічний попередник, наприклад, легендарного короткого гітарного " нявкання "перед рядком as playful as a pussycat в Killer Queen. Взагалі, перша платівка Queen - в значній мірі саме дітище Мея, баланс тут дещо зміщений в сторону обтяжених гітарних треків. Та й в фотоколажі на останній сторінці пластинки він представлений в найбільш запам'ятовується образі, в ростової ляльки пінгвіна.

Словом, Вілл Різ-то, схоже, мав рацію: Queen - вельми недооцінений альбом. В тому числі, до речі, і самими музикантами групи, яких, правда, можна зрозуміти: коли 13 липня 1973 року запис після довгої побутової та бюрократичної тяганини нарешті вийшла в світ, більшість представлених на ній пісень вже були для ансамблю вчорашнім днем. Літо не встигне закінчитися, а Фредді Меркьюрі, Брайан Мей, Джон Дікон і Роджер Тейлор вже будуть записувати в студії матеріал своєї наступної платівки . До речі, закінчувався перший диск проекту коротким інструментали Seven Seas of Rhye. Повна версія цього треку (саме він в результаті принесе Queen перше потрапляння в англійський хіт-парад) увійде вже в альбом Queen II; тут же Меркьюрі як ніби дражниться: ось мій наступний шедевр, але цілком я вам його поки не покажу!

Як би не показав себе в чартах сингл Keep Yourself Alive (ніяк) або лонгплей Queen (теж так собі), вони не залишаться групою-одноденкою і не кануть у небуття під гнітом труднощів і негараздів. Так воно і вийшло, але якщо уважно послухати дебют ансамблю, стане ясно - по-іншому і бути не могло.