Що залишається після слова

  1. Грандіозного і соціально значимого начебто нічого, але дівчина, яка малює через біль і всупереч зневіри...

За творчим натхненням я зазвичай їду в улюблену кав'ярню. Якщо пощастить, займаю столик біля вікна і дивлюся. На хрести завантажених доріг, на пробігають повз людей, на автобуси, до вечора сонні і напівпорожні, на що світиться зсередини Білоруський вокзал, як ніби він і не вокзал зовсім, а чарівна скринька, в яку заховали шматочок золота. За творчим натхненням я зазвичай їду в улюблену кав'ярню

Наталя Костарнова

І ще я слухаю людей за сусідніми столиками. Звичка слухати, завжди бути включеною в навколишню дійсність - це щось на зразок професійної деформації. Про що вони говорять і що їх турбує? Про що писати, щоб вони прочитали? Щоб ви прочитали. Щоб і вам, і мені було цікаво. Вам - читати, а мені до цього працювати, писати. Кожен раз, коли це збігається, мені здається, що трапляється маленьке різдвяне диво.

Ось я їду в метро, ​​однією рукою повисла на поручні, інший - друкую історію Марії Борисової, її літню маму тримали в реанімації в коридорі і не дозволили надіти навіть сорочку. Потім ви читаєте цю історію, і вас, тих, хто прочитав, майже мільйон. А мільйон голосів - це досить голосно, щоб докричатися до самого верху. І коли на законодавчому рівні реанімації відкривають для відвідування родичів, хочеться вірити, що і ми з вами прийняли в цьому участь.

Буває, звичайно, по-іншому. Іноді вам не дуже цікаво читати те, що я написала. Іноді ви читаєте текст всього лише п'ять тисяч разів (ні в яке порівняння з мільйоном, правда?), І ми в редакції розбираємо помилки, вирішуємо, що кореспондент зробив неправильно. Виправити нічого не можна, залишається тільки врахувати на майбутнє: не та тема, не той герой, невірний ракурс. Так було з історією про художницю з ДЦП Настю Лабецький. А потім Настя написала, що завдяки тексту, який прочитали всього лише п'ять тисяч разів, цілих дві її картини знайшли свій будинок.

Грандіозного і соціально значимого начебто нічого, але дівчина, яка малює через біль і всупереч зневіри інших, відчула себе потрібною. Просто і добре!

А буває зовсім погано: ми з вами втрачаємо своїх героїв. У 2018 році від раку померли Микита Шалагінов, той самий хлопець з матеріалу про токсичну благодійність, і Іван Успенський, лікар з Рязанської області, який боровся з лейкозом кілька років, але програв. Іван написав книгу «Свідок життя». Написав для трьох своїх синів, щоб у них після нього щось залишилося. Іван ні мені другом, навіть приятелем, він був одним з моїх героїв, але я ще не придумала, як перестати згадувати кожен раз, коли йду до редакції, що ми зустрілися з ним в той день тут, на Гоголівській бульварі, і що він йшов в чорних окулярах, тому що йому було боляче від денного світла, а наш фотограф Сергій його знімав.

Взагалі для мене найважливіше в професії - це те, що залишається після. Після тексту, після слова. Якщо зовсім нічого, то, вважай, попрацював даремно, а якщо раптом картини знайшли свій будинок, або якщо герої говорять «спасибі», тому що їм давно треба було висловитися, як Инал з Беслана, який зізнався, що нікому ще не давав таке відверте інтерв'ю ; або читачі кажуть «спасибі», кажуть, що плакали над матеріалом, а це значить, що і герой, і автор плакали теж; і вже тим більше якщо трапляється зміна в нашому суспільстві, то з глузду з'їхати, як це цінно. Значить, попрацював недарма. Я дуже вірю, що цей свій перший рік в справжній, дорослій журналістиці працювала не дарма.

Про що вони говорять і що їх турбує?
Про що писати, щоб вони прочитали?
Ні в яке порівняння з мільйоном, правда?