Дивно, як легко дався молодому Михалкову цей тонкий, пронизливий фільм з популярної тоді п'єсі А.М.Володіна, знятий ніби випадково, буквально за два місяці в перерві між зйомками "Обломова". Мінімум акторів, мінімум декорацій, всього пара квартир і вокзал; навіть самому Микиті Сергійовичу ролі не знайшлося, що, безумовно, порадує багатьох його доброзичливців.

Головний герой фільму - такий собі блазень-невдаха, що не вписується в образ правильного і вихованого радянського громадянина. Йому всюди тісно, ​​він завжди готовий сперечатися і доводити, що він насправді щасливий, приховуючи свої душевні рани за веселими приказками та піснями. І за десятиліття життя після війни, розлучити його з коханою жінкою, він так і не знайшов свого місця в житті. Ільїн НЕ закінчує навчання, переїжджає з місця на місце, міняє роботу, біжить від однієї жінки до іншої, а зустрівши свою давню любов, інстинктивно намагається втекти і від неї. "Я піду хвилин на 15", - говорить він однієї. "У відпустці дня на три", - говорить інший. Але завдяки назві глядач здогадується відразу, що стоїть за цими начебто недбалими фразами. Ільїн не владний над своєю долею, він готовий пуститися на будь-яку авантюру в своїй ваших власних рішень. І він ніби навіть не замислюється, що своїми діями заподіює оточуючим біль.

Тамара, навпаки, живе правильно, племінника виховує суворо, по науці. Може бути життя у неї теж не вдалася, але вона не опускає рук і намагається зберігати залишки гордості і принциповості. При зустрічі з Ільїним вона поводиться холодно і всім своїм виглядом показує, що змінювати встановлений протягом життя не збирається, занурюючись в темряву своєї квартири, немов в склеп.

На тлі трагедії головних героїв розгортаються легкі, безтурботні відносини студентів, Славіка і Каті. Але з приходом Ільїна все починає змінюватися. Убогий, одноманітний комунальний побут наповнюється емоціями, надіями і спогадами. Грубуватий неотесаний Славік під дією Ільїна змінюється з кожним днем ​​і проходить шлях від боязкого і самозакоханого, до щирого і співчуваючого людини, готового встати на захист тітки, яку раніше недолюблював. Безладна Катя, яка так не подобалася Тамарі спочатку, виявляється здатною жертвувати собою заради інших. Навіть сама комунальна квартира ніби розквітає, стає просторіше, з глухого склепу перетворюючись в галасливий зал з білими скатертинами. Опису побуту у фільмі взагалі приділено багато часу, 50-і роки виглядають абсолютно по-справжньому. Михалков практично щохвилини відновлює той ритуал, в якому жила людина тієї епохи. Ось передпокій, ось вішалка, ось накритий стіл. Ось фотографії на стіні, ось телевізор, ось газети на підлозі. Ось телефонний дзвінок, ось бурчить господиня, ось старички-сусіди, що заходять раз в день на вечірню передачу. Так крок за кроком вибудовується час, так простір наповнюється пам'яттю, так розкриваються герої.

Але головна цінність цього фільму це Любшин і Гурченко. Кажуть, що геніальні актори вміють грати навіть очима. В такому випадку, в цьому фільмі відразу два геніальних актора. Ось очі Любшина, завжди грайливі, але начебто за щось вибачатися. А навпроти втомлені і трохи сумні очі Гурченко, яка розповідає про те, що живемо ми непогано, робота цікава, і взагалі все чудово. У фільмах Михалкова всім відомі актори не просто виблискують, вони перетворюються на справжнє золото. Невеликий момент з виконанням романсу вміщує в себе стільки емоцій, що навіть додати нічого.
"Все ви губи помнітя,
Все ви думи знає.
До чого ж ви моє серце,
Цим огорчаетя!
Покличу я голуба,
Покличу я сизого.
Ой, пошлю дролечке лист,
Так ми почнемо все заново ".

А ключовий момент фільму - сцена на вокзалі. Чому Ільїн згадує і ніяк не може згадати пісню "Не для мене прийде весна"? Навіщо це у фільмі, чому саме ця пісня? Сам Михалков говорив, що герой намагається знайти в цьому часі хоч щось живе, справжнє. Але на вокзалі все демонстративно відвертаються від юродивого героя, у якого душа рветься до пісні. І він не знаходить навіть відомої народної пісні, навіть цього вже не залишилося. У мене трохи інша версія, пов'язана з однією з блатних версій пісні, де ліричного героя "засудять терміном на три роки" і відправлять до Сибіру (а Ільїн збирається саме в Воркуту). По тексту цієї пісні, герой живе в очікуванні шматка свинцю за свою втечу, так само як і герой Любшина готовий самовільно відмовитися від близького щастя і втекти. Мотив хворобливого, приреченого бігу (як в кращих фільмах Годара) з'являється знову і звучить вже не як шалена авантюра, а як вирок.

Але в кінці все змінюється. У той момент, коли гордість і непотрібні принципи відходять в сторону, а на зміну їм приходять розуміння і прощення, у фільмі вперше з'являється колір. Епоха оживає разом з цими людьми, здатними знайти один одного незважаючи на всі розбіжності, тяжкість післявоєнного часу і випробування долі. А в фінальних словах Гурченко звучить те, у що хочеться вірити кожній людині. Розлуки більше не буде, тепер все буде добре. Так просто і так щиро.

"А тепер у нас буде все інакше. Ти спи, Саша, спи. Завтра неділя, можна поїхати в Звенірогород. Там дуже красиво. Я правда там ще не була. Але кажуть ... В Архангельському дуже красиво. Я там теж ще не була. але кажуть. Ось, Сашенька, тільки б не було війни, тільки б не було війни. тільки б не було війни ... "