... Корова сиділа за фортепіано і грала «Собачий вальс» ...
Я засміялася і запитала:
- Чому «Собачий вальс»?
Лерка відповіла, що «Собачий вальс» зуміє зіграти хто завгодно, навіть корова.
- Ну ... це вже занадто, такий початок для розповіді не підійде, - сказала я.
І ще я сказала, що насправді все було набагато простіше і прозаїчніше.

Ми з Леркой, скупавшись, сидимо на дощатих містках і гріємося на сонці. Лерка приїхала до мене на дачу на два дні, і я розважаю її, як можу. Сьогодні з ранку ми, набравши малини, пішли до тітки Галі за молоком. Тітки Галина корова Аптека була єдиною на все село, і за її молоком у вихідні дні стояла черга. Але сьогодні четвер, народу в селі мало, і нам дісталося цілих два літри аптекіного молока.
- Як-як звуть корову? Аптека? Це що за ім'я? - сміялась Лерка, наминаючи за обидві щоки молоко з малиною і чорним сільським хлібом.
Я теж від неї не відставала. На захист корови сказала, що вона не винна, що дісталася тітки Галі з таким ім'ям. А хто її так назвав і за що - не знаю. Хоча, звичайно, сенс в цьому є: парне молоко замінить цілу аптеку з її ліками, на що Лерка погодилася.
Тут я, до речі, розповіла Леркі про корову Катьку, годувальницю-поіліцей нашого дитинства. Розповіла про те, як ми з нею дружили, як розлучилися, коли прийшла пора. Вислухавши мене, Лерка глибокодумно прорекла, що це - сюжет для справжнього розповіді. Я погодилася, але тільки сказала, що не знаю, як почати цю розповідь. Ось тут-то вона і видала про «Собачий вальс».
Потім, коли Лерка поїхала, я сиділа і думала про те, що найскладніше - це початок. Коли на білому аркуші, завмираючи, виводиш заголовок, а потім, нижче, перші слова, здається, що серце калатає десь в горлі. Але, справляючись з хвилюванням і невпевненістю, ти пишеш рядок за рядком.
Ось і зараз все було точно так же. Я підійшла до вікна і, вставши навшпиньки, кілька разів вдихнула прохолодне повітря через розкриту кватирку. Серце потихеньку стало повертатися з горла на звичне місце. Повернулася до столу. Ну, поїхали!
«Жила-була корова Катька» ... Ні, не так ... «Жила-була дівчинка, і у неї була корова Катька». Ну ось, зовсім дурості, не могла ж дівчинка жити одна, без батьків. Вобщем, так: жила-була дівчинка. У неї були мама, тато, бабуся і дві сестри - старша і молодша. А ще у дівчинки була корова Катька. Корова, звичайно, була у всіх: і у мами, і у тата, і у бабусі, і у сестер, але дівчинці важливо було знати, що Катька була саме у неї.
Катька жила в зграйки - теплому сараї, де завжди пахло сіном і молоком. Вранці мама приходила в зграйку, давала Катька тепле пійло, потім доїла її. Катька сильно зітхала, переступала з ноги на ногу, косила ліловим оком на господиню і норовила лизнути її своїм шорстким, як наждак, мовою. Господиня відверталася, ласкаво тьопаючи Катьку по морді. Потім Катьку відводили на пасовище. Зазвичай це робила бабуся, тому що мамі треба було бігти на роботу, та по шляху завести молодшу дочку в садок.

... Я відсунула листок, закрила очі і спробувала уявити це звичайне літнє ранок мого дитинства. Ось бабуся, пов'язавши голову ситцевим хусткою, виводить Катьку з двору. Слідом з'являється сусідка зі своєю коровою Мілкою. Мілка - невелика чорна корова, жахливо неслухняна і норовлива. Катька і Мілка дружать і іноді, немов змовившись, разом тікають з пасовища. Бабуся за це Мілку не любить і називає її блудний. Інші господині теж ведуть своїх корів. Тварини йдуть квапливо, мовчки, різноголосо бриньчачи своїми дзвониками - Боталов. Я посміхнулася, згадавши сердиту бабусину приказку:

- Ну, задеренчала, як коров'яче ботан!
Так, а що ж дівчинка? Дівчинка в цей час ще спала, оглядаючи найсолодші ранкові сни. Коли вона прокидалася, бабуся була вже вдома, а на кухонному столі стояли глечики з парним молоком. Запах цього молока дівчинка запам'ятала на все життя. Ставши дорослою, вона зрозуміла, що це був запах дитинства.
Потім прокидалася старша сестра, вони пили молоко, і весь їх літній день був заповнений якимись справами і іграми. Великий двір з усіма його будівлями, город, полого спускався до широкого ставку, вулиці, провулки і закутках маленького провінційного містечка, де вони жили, - все це було неосяжним, сонячним світом їх дитячого життя.
Зустрічати корову з пасовища було щоденним обов'язком сестер, але іноді дівчинка ходила за Катька одна. Взявши шматок хліба, густо посипаний сіллю, дівчинка виходила з дому. Пасовище знаходилося на околиці містечка. Щоб дістатися до нього, потрібно було пройти вулицю до самого кінця, перейти широку канаву по дерев'яному містку і вийти на великий пустир. Праворуч від нього тягнулася дорога, за якою виднілася густа кедровий гай, а зліва, віддалік, знаходився обгороджений жердинами загін, куди пастухи зганяли корів. Пустир, за яким потрібно йти до загону, колись давно був цвинтарем. Вже не залишилося і сліду могил, але дівчинка щоразу з острахом йшла по ньому, боязко обминаючи уламки старовинних мармурових надгробків.
Корови, чекаючи господарів, мукали, дзвеніли Боталов, юрмилися біля виходу. Щоб пастухи випустили корову, потрібно було віддати їм металевий жетон, виданий вранці. Але Катька, ледве углядівши дівчинку, не звертаючи уваги на крики пастухів, спритно перестрибувала через жердини огорожі і, мукаючи, щодуху бігла назустріч. Облизав маленької господині особа і отримавши солону окраєць хліба, корова дозволяла надіти на роги ремінний поводок. Дівчинка, віддавши жетон пастухам, відправлялася з Катька додому.
Господи, з яким задоволенням і гордістю йшла вона по вулиці! Їй здавалося, що всі дивляться на неї і думають, яка вона велика і самостійна. І дівчинка, роблячи серйозне обличчя, сіпається поводок, покрикувала на корову, яка і без того покірно йшла поруч. Як дівчинка любила свою Катьку! Іноді, відчуваючи смачний запах теплого молока, вона обіймала Катьку за шию і так, притулившись до неї, йшла по вулиці. Корова, відчуваючи ласку, протяжно і ніжно мукала.
Якось раз, прийшовши з пасовища раніше, ніж зазвичай, дівчинка, не заставши нікого вдома, вирішила самостійно подоїти корову. Вона не раз бачила, як це робили мама і бабуся. Налив у дійницю теплої води, намазав на його край, поруч з ріжком, трохи масла, взявши чисту ганчірку, дівчинка вийшла на подвір'я. Катька стояла на звичайному місці, нетерпляче переступаючи з ноги на ногу в очікуванні доїння. Дівчинка обмила переповнене вим'я водою, витерла ганчіркою, змастила соски маслом. Потім вона вилила залишки води і, присівши, почала доїти. Катька, немов розуміючи відповідальність моменту, стояла спокійно і терпляче, лише зрідка відганяючи хвостом набридливих мух. Перші цівки молока дзвінко вдарили об дно бляшаного дійниці, після звук став більш глухим, і молоко, пінячись, піднімалося все вище і вище.

... О, я пам'ятаю, як у мене потім боліли пальці! Щоб корова віддала молоко, треба м'яко, але сильно стискати соски і тягнути їх по черзі вниз. Це досить важко, тим більше дитині. Тут потрібен навик! Зараз, мені здається, я б не ризикнула доїти корову, а тоді ...

Коли робота була майже завершена, прийшла бабуся. Вона разохалась, навіть загарчав на дівчинку, що, мовляв, не час ще тобі цим займатися. Потім, перевіривши вим'я, переконалася, що внучка з роботою впоралася. Корову напоїли теплим пійлом і загнали в зграйку. Дівчинка після цього випадку стала відчувати ще більшу прихильність до Катька, як ніби у них була якась спільна таємниця.
Потім вийшло так, що батька перевели на нову роботу, і треба було переїжджати в інше місто. Доводилося залишати теплий, затишний будинок, город, ставок, школу, подруг і, найголовніше, продавати Катьку. Ця думка для всіх була нестерпна. Батьки продумали різні варіанти, але все одно виходило, що з коровою треба розлучатися. Коли і як повели Катьку, дівчинка не бачила, просто вона прийшла зі школи, а корови вже не було. Спорожнів двір, і навіть вдома стало якось порожньо, немов з Катькин молоком, її теплим і шумним диханням, її ласкавим шорсткою мовою безповоротно пішло з життя щось дуже важливе.
До нового місця звикали важко. Але поступово все встало на свої місця: батьки працювали, сестри ходили в школу, а бабуся домовнічала. Але життя без Катьки стала якоюсь іншою: не потрібно було по ранковому місту вести корову на пасовище, у дворі, порожньому і незатишному, не пахло сіном, а покупне молоко було холодним і несмачним. Щоб не було так самотньо, завели собаку, потім курей і порося. Гроші, виручені від продажу Катьки, мама берегла, сподіваючись купити що-небудь потрібне і важливе для дому та підростаючих дочок.

... Так, пам'ятаю цю порожнечу. Пам'ятаю, як сумували за Катька. І пам'ятаю, що сталося потім ...

Так вийшло, що одного разу дівчинка зрозуміла, що є на світі щось, без чого вона не може жити, - це музика. Її серце тріпотіло щоразу, коли вона бачила дітей, які йдуть до школи зі спеціальними папками для нот, коли вона чула пісні або звуки фортепіано з сусіднього класу, де проходили уроки музики. Особливо вона любила, коли по радіо передавали музику для оркестру. В цю мить весь світ переставав існувати для дівчинки, весь світ, крім цих звуків. Їй здавалося, що хтось великий і дуже добрий співає з закритим ротом, ось так: м-м-м-м ... І дівчинка слухала цей голос, забувши про все.
- Мама! Віддай мене в музичну школу! - просила-благала вона кожен день.
Мама, зайнята своєю роботою, постійними турботами про сім'ю, не відразу зрозуміла серйозність цього прохання. Потім, коли зрозуміла, після довгих розмов з батьком відвела дівчинку в школу. Була весна, навчальний рік уже закінчувався, і вчителі, послухавши, як дівчинка співає, сказали, щоб вона приходила восени. У дівчинки розривалося серце від щастя, ось тільки б дотерпіти до осені, і вона буде музикантом! Вона, як і інші учні, буде ходити в школу з великою папкою для нот, вона співатиме в хорі, і, найголовніше, вона навчиться грати на фортепіано! Дівчинка навіть уявляла, як ласкаво вона стосуватиметься білих і чорних клавіш, як з-під її пальців зазвучать прекрасні мелодії, і, може, вона побуває на концерті і побачить, як грає оркестр. Тільки от лихо: ні нот, ні інструменту у неї не було. Але дівчинка якось мало про це думала, впиваючись мріями про майбутнє.
Ближче до осені, десь в кінці серпня, дівчинка, повертаючись додому, увійшла у двір і зрозуміла: щось трапилося! У кутку двору, біля сараю, стояв великий дерев'яний ящик, лежала купа обгорткового паперу. Дівчинка, завмираючи від хвилювання, увійшла в будинок. У кімнаті, біля стіни, сяючи чорними боками і білозубо посміхаючись відкритою клавіатурою, стояло піаніно. Поруч з ним - мама і тато. Мама була трохи розгублена і, побачивши дівчинку, тремтячим голосом сказала:
- Ну ось, донечко, до нас наша Катька повернулася!
Дівчинка все зрозуміла і, підійшовши до матері, розплакалася, втупившись у її груди.
Потім було багато хвилювання і щастя! Почалися уроки музики, були випробувані перші потрясіння від звуків, що з'являються з-під пальців, розучені і виконані перші п'єси, зіграні перші концерти. А вдома її завжди чекав улюблений інструмент, великий і ласкавий, як Катька. У святкові дні, коли вся родина збиралася разом, музика в будинку звучала не без його участі. Грала і дівчинка, і її молодша сестра, яку батьки теж віддали в музичну школу, мама і бабуся співали старовинні пісні. Іноді і батько, розвеселившись, незграбно розчепіривши пальці, грав на піаніно веселу танкову і вальс, який чомусь називав «Собачим». Сестри сміялися, кружляли під музику, а мама, удавано сердячи, кричала батькові, щоб він не псував інструмент своїм безглуздим вальсом.

... Миле, добре, безповоротне минуле! Вже немає з нами батька, а на піаніно грає зовсім інша дівчинка ...

Дівчинка виросла, поїхала вчитися в інше місто, потім, вивчившись, стала працювати в музичній школі. До рідного міста вона не повернулася, але щоліта приїжджала туди у відпустку, спочатку одна, потім зі своїми дітьми. Будинки, на звичному місці, її чекало піаніно. Його боки були вже не такими блискучими, голос від довгого мовчання трохи хрипів і суціль фальшиво, але це було так не важливо! Разом зі звуками цього інструмента до дівчинки, немає, жінці, поверталося дитинство, пахла теплим Катькин молоком, де мама і тато були ще молодими, де була жива бабуся, де звучали пісні, сміх і звуки забавного вальсу під назвою «Собачий».

Тетяна Мурзіна.
фото Look At Me

Ви знайшли в тексті помилку? Будь ласка, виділіть цей фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.