Слово "дизайнер" стало використовуватися в Радянському Союзі лише за часів хрущовської відлиги. У Киргизькій РСР першим дизайнером став Володимир Кругман, який прибув в кінці 1960-х з Ленінграда випускником художнього училища.

Маекті киргизів тілінде окуңуз .

Він працював над зовнішнім виглядом і оформленням наймодніших тоді в Киргизстані ресторанів, кафе і готелів, але найвідоміша його робота - це бішкекський фонтан "Сонячні рибки".

Фонтан "Сонячні рибки" в свої кращі роки. Автор фото: Олександр Баршай

У житті Кругмана було багато чого цікавого - виклики в КДБ, перепони з боку Спілки художників, критика за надто сміливі ідеї, а потім і еміграція в Німеччину.

Сьогодні дизайнеру вже за 80, журналісти "Клоопа" змогли вийти з ним на зв'язок і взяти найцікавіше інтерв'ю, яке було вирішено опублікувати (майже що) повністю:

- Володимире Михайловичу, розкажіть коротко про себе: де народилися і росли, яке отримали освіту?

- Народився в Білорусії, в райцентрі Ельск Гомельської області. Мені було чотири роки, коли почалася війна. Батько пішов на фронт, нас з мамою евакуювали в Курганську область. Туди через деякий час прийшла похоронка на батька.

Після війни ми повернулися в Ельск, там я закінчив школу, звідти був призваний в армію, служив на флоті, корабельним електриком. Відслужив, поїхав до Ленінграда і став студентом Енергетичного технікуму.

Доучуватися в ньому не захотів, вступив до Вищого художньо-промислове училище імені Мухіної; через два з половиною роки, закінчивши його з відзнакою, я отримав спеціальність гравера і право вступати на основний курс. Вибрав кафедру дизайну, успішно склав іспити і став студентом академічної «Мухінкі».

- Як ви опинилися в Киргизії? Скільки років в ній прожили?

- Закінчив я «Мухінку» в 1967 році, в період так званої «хрущовської відлиги», коли радянським людям дали трошки свободи і в суспільстві почалося бродіння умів. Ми, студенти, читали при закритих дверях забороненого Солженіцина, слухали західну музику, відвідували відкрилося на Невському проспекті кафе «Сайгон», де збиралася молодь, де висловлювалися ідеї, надто сміливі на той час.

Скінчилося тим, що «відлига» була просто заморожена, а нас почали викликати в КГБ, в [будинок], відоме як «великий будинок на Ливарному», і допитувати з пристрастю. Все це могло закінчитися погано, і я вирішив на пару років покинути Ленінград.

Той самий "Великий будинок на Ливарному" - будівля КДБ в Ленінграді.

Комісія з розподілу випускників запропонувала на вибір: або в невеликій узбецький місто Ургенч, або в столицю Киргизії, викладачем художнього училища. Вибрав я Фрунзе. Думав, на пару років, а вийшло на цілих вісімнадцять.

- Чим вам запам'яталися роки в училищі?

- Працював я за принципом «старший колега ділиться з молодшими своїми знаннями і досвідом». У нас були уроки, а спільна творча життя, яка тривала за стінами аудиторії. Ми почали вивішувати роботи студентів на стінах училища, адже вони ж художники, повинні показувати себе. І стіни, ще недавно гнітюче порожні, стали оживати!

Більш того, я почав пояснювати хлопцям художні властивості галечника, мотузки, карагача, вчив бачити в цих простих предметах твори мистецтва зі своєю формою, кольором, структурою. Молоді люди вчилися створювати незвичайні композиції зі звичайних матеріалів, при цьому настільки забували про час, що інша матуся приходила в училище тільки для того, щоб подивитися на ненормального викладача, який захопив її чадо в творчість.

Картина Кругмана.

- В очах місцевих колег-художників, які представляють традиційні жанри образотворчого мистецтва - живопис, графіка, скульптура, - людина з професією дизайнера виглядав таким собі прибульцем, від якого невідомо чого чекати. Ви помічали до себе таке ставлення?

- Помічав, і досить відверте. Після того, як газета «Комсомолець Киргизії» написала, що в місті з'явився дизайнер, мене стали кликати на різні підприємства, де просили розповісти про концепцію дизайну. На цих зустрічах я висловлював незвичні для багатьох погляди на естетику середовища, говорив, що не можна нічого прикрашати, що красу потрібно створювати.

Ця точку зору Спілка художників Киргизії зустрів в багнети, бо існував при ньому Художній фонд займався в основному прикрасою. І я відчув настороженість по відношенню до себе.

Дійшло до того, що коли я приїхав на кілька днів до Ленінграда і зайшов по старій пам'яті в рідну свою «Мухінку», мене схопив за рукав мій завкафедрою, затягнув до себе в кабінет і запитав: «Що там у тебе відбувається в Киргизії? Мені звідти пишуть, просять уточнити - навчався ти у нас або не вчився. Послухай моєї поради: їдь звідти негайно ».

Але я повернувся до Фрунзе і продовжував роботу. І до того осмілів, що почав влаштовувати виставки студентських робіт. Це знову не сподобалося Союзу, він вважав, що тільки його члени мають право виставлятися в залах Будинку художника і Музею образотворчих мистецтв. А тут студенти училища прямо в магазині або в фойє драмтеатру вивішують свої оригінальні твори!

Ми з ними оформили інтер'єри студентського клубу-кафе, в якому все - від дверей до стін - створено руками студентів. Матеріали запозичили у природи: камінчики, коріння. Кафе відкрилося, тут же стало міський сенсацією, сюди приходили актори, письменники, режисери кіно, розповідали студентам про себе, про свою творчість.

Картина Кругмана.

Зрештою керівництво Спілки художників (яке, нагадаю, до мене ставилася, м'яко кажучи, не найкращим чином) попросило мене зробити таку ж кафе в напівпідвалі житлового будинку. Ми зі студентами виконали найскладніші інтер'єри. Все - безкоштовно, на голому ентузіазмі. Хлопців захоплювала абсолютно некомерційна ідея творчої праці, можливість спробувати свої сили.

Кафе відкрилося, з першого ж дня стало користуватися у художників успіхом. Здавалося б, крига скресла, ставлення до мене має змінитися на краще, але цього не сталося. І на відкриття кафе ні мене, ні кого-небудь з моїх студентів не запросили. Чи не удостоїли нас такої честі.

Подібних ударів я пережив чимало, а у відповідь демонстрував свій впертий характер, доводячи, що можу себе реалізовувати в Киргизії. Приїхавши на пару років, залишався ще на рік, і ще на рік, і ще, поступово обростав знайомими, друзями, вростав життя міста. Так і пройшло вісімнадцять років ...

- ... з яких викладання в училищі було віддано ...

- ... повних п'ять. За цей час я встиг завершити зі студентами, теж практично на громадських засадах, проектування інтер'єрів кафе, бару і ресторану будувалася готелю «Киргизстан». [Від редакції - сьогодні в цій будівлі знаходиться готель "Хаятт"]

За роботу такого обсягу і складності Художній фонд зажадав би величезні гроші, а їх у міста не було, і тоді розпорядженням зампредсовміна Моїсеєва послали мене з моїми студентами.

Готель "Киргизстан" в 1980-і роки.

У цей період склалися мої стосунки зі Спілкою архітекторів республіки. Архітектори, проектуючи нову будівлю, знали: якщо туди увійде Кругман, він наповнить порожні стіни новим змістом. І я переходжу на роботу в проектний відділ великого будівельного тресту. Через два роки мені запропонували стати головним художником міста. Я погодився, ще не знаючи, що це посада хлопчика для биття, що не має будь-яких юридично оформлених прав і обов'язків.

Доходило до того, що інструктор райкому партії міг зажадати, щоб я йому малював ескізи до якогось їх пропагандистського заходу. А мені хотілося розробляти нові творчі концепції, засобами сучасного дизайну вибудовувати середовище проживання людини: розставити по місту красиві лавки (а їх, навіть некрасивих, у Фрунзе не вистачало), зайнятися освітленням вулиць, вітринами магазинів, малими формами ... І я розривався на частини.

Повинен сказати, що майже завжди знаходив підтримку з боку міської влади, лише у колег-художників зустрічав повне нерозуміння. На моїй пам'яті Спілка художників являв собою закриту організацію, члени якої жили за рахунок замовлень, які їм приносили чималі заробітки, їх не могло влаштувати присутність людини, чия творча концепція виходила за рамки їхніх уявлень про місце і роль творця в сучасних умовах. Боротьба з ними представлялася мені справою непосильним.

Покинувши свою «високу» посаду, я перейшов на вільні хліби.

- Поговоримо про фонтан «Сонячні рибки». Не вважайте наївним питання: чому був обраний саме фонтан, а не, скажімо, барвисте панно на торці будинку, що було в той час і модно, і грошово?

- Почну з того, що фонтан - не перша моя робота в Киргизії. У місті Оші, під мостом через річку Ак-Буура, був збудований пивний бар, його інтер'єр мною повністю спроектований: фасад я «одягнув» в галечник, вийшов кам'яний киргизький килим, ала-кійіз; меблі, підсвітити і підставки, навіть пивні кухлі оригінальної форми - все було виконано за моїми ескізами.

А ще мені в Оші запропонували оформити кумисних бар. Хороша була сама ідея, подобалася дуже симпатична архітектура будівлі, і я зумів знайти певний образ для цієї будівлі - що всередині, що зовні. Було чимало й інших подібних об'єктів, не тільки в місті, а й в сільській глибинці: в Покровці на південному березі Іссик-Куля, в Ошській селі Ленін-Жол ...

Картина Кругмана.

- В принципі, подібна робота повинна непогано оплачуватися ...

- Точніше, була б винна. Тільки це не мій випадок. Адже я не був членом Спілки художників Киргизії. Кілька разів пробував туди вступати, завжди наражався на відмову, але втрутилася Москва, і мене прийняли до Спілки художників СРСР, в обхід Киргизії.

Не перебував я і в Художньому фонді, а всі грошові замовлення йшли тільки через нього. Так що на об'єкті в Оші і на ряді інших я числився робочим, отримуючи відповідну зарплату. Але я цим не дуже переймався, мені хотілося побачити втілення моїх творчих задумів, якими я був у той час переповнений.

У тому ж Оші, за ту ж зарплату робочого я виклав на одному з будинків в центрі міста кольорове рельєфно-мозаїчне панно з голубом, його потім назвали «Птах щастя».

Не так давно в Інтернеті я зустрів кольорову фотографію цього панно і порадів: мій голуб живий, став своєрідним символом, яким, виявляється, зумів стати фонтан «Сонячні рибки» у Фрунзе. До речі, якщо фрунзенский фонтан оброблений різнобарвною смальтою, то голуб викладений кольоровою плиткою, я її сам виготовляв на Кувасайський фарфоровому заводі.

Панно "Птица счастья" в Оші авторства Володимира Кругмана. Фото: Азат Торо

- Перейдемо до фонтану. Як народилася ідея його створення і що вплинуло на вибір місця для будівництва?

- Працював у Фрунзе чудовий архітектор Аскар Ісаєв, йому належить проект 9-поверхового будинку по вулиці Радянській [Від редакції - нині вулиця Абдрахманова, мається на увазі житловий будинок на перетині вулиць Абдрахманова і Токтогула]. Я виклав Ісаєву свою ідею - побудувати перед цією будівлею фонтан. Він її схвалив.

Місце сонячне, як і саме місто, випала нагода для створення мікроклімату, в якому б добре почувалися і дорослі, і діти. У бригаді будівельників було двоє моїх колишніх студентів, решта - робочі будівельного управління №2. Я був автором проекту і ескізів, руками колов і укладав смальту.

Без конфліктів не обходилося. Художня рада Спілки художників не міг змиритися з тим, що людина зі сторони (а в очах худради я таким залишався завжди) отримав від міста таке замовлення. Нам чинили всілякі перешкоди, намагалися позбавити і без того мізерного фінансування. Намагаючись знайти з колегами з СХ спільну мову, я запрошував їх відвідати мої об'єкти - фонтан, кафе «Долон», дитяче кафе, - а у відповідь зустрічав знущальні усмішки і чув повні сарказму репліки.

Картина Кругмана.

- Чи не це стало причиною вашого від'їзду з Киргизії?

- В якійсь мірі, так, саме воно. Поштовх до цього я отримав в 1986 році, коли мені виповнилося 50 років. Цю дату Спілка художників Киргизії проігнорував, просто не помітив, не звернув хоча б офіційне привітання колезі, який 18 років прожив і не без користі пропрацював в республіці. І я вирішив повернутися в Ленінград, зрозумівши, що більше нічого зі своїх творчих задумів здійснити в Киргизії не зможу.

- Минуло багато років, але і сьогодні багато жителів Бішкека називають ваш фонтан прикрасою міста. Ви, коли його будували, розраховували на таке ставлення?

- Ні, я розраховував на тих жителів, які були при мені. А коли, через роки, вже перебуваючи в Німеччині, дізнався, що фонтан покривається брудом, пилом і солями, що він стає нікому не потрібним, то взагалі намагався про нього забути.

Сьогодні, на вершині свого віку (мені вже за 80), я радий тому, що небайдужі люди, що живуть в Бішкеку, закликали нового мера (як я чув, він людина молода) повернути фонтан до життя - і він до них прислухався. Мені прислали відео, на якому робітники готують фонтан до реставрації - відмивають від бруду і соляного нальоту.

Смальта місцями відбита, її треба відновити, не знаю, де роздобудуть нову, але думаю, що зараз це не так складно, як було колись мені. І я дуже вдячний міським службам, які займаються ремонтом і реставрацією фонтану ...

- Не можу не запитати про ваше життя в Німеччині: чому туди поїхали і чим там робите?

- Тут почалося моє сходження як живописця. Під час перебудови займатися інтер'єрами і в цілому естетичної середовищем стало неможливо, країна руйнувалася, треба було якось заробляти на життя, і я звернувся до живопису.

Картини на тему горбачовської перебудови, написані в кубистической манері, я виставляв в єдиному на весь Ленінград художньому салоні і в галереї «Дзеркало». Директор галереї, відомий мистецтвознавець Юрій Модестович Гоголіциним, охоче їх приймав і добре продавав. Виявилося, що більшість моїх робіт розкупили туристи з тридцяти семи країн.

Після того як в італійському місті Генуї з великим успіхом пройшла моя персональна виставка, мені пропонували попрацювати в Італії. Але на той час я прийняв пропозицію німецького забудовника і мецената, який бачив на слайдах мої киргизькі інтер'єри і запросив мене в Нюрнберг. Приїхавши, я вперше в житті на повні груди вдихнув повітря свободи, зустрів абсолютно нове ставлення до себе.

Німеччина - чиста, доглянута, випещена, дивовижно красива країна. Двадцять два роки я живу в чудовому маленькому містечку Фюрті, в ньому трохи більше ста тисяч жителів, але за рік тут буває до двохсот художніх виставок (в мою пору у Фрунзе на півмільйона населення їх бувало не більш десяти на рік).

Тут я вільний художник, у мене своє ательє, користуюся повагою і визнанням з боку побратимів по мистецтву; мої роботи визнані, їх купували приватні колекціонери з більш ніж сорока країн. Минуло багато моїх персональних виставок по всій Німеччині, від Фюрта до Берліна, і в швейцарському Цюріху, в Парижі, Брюсселі та Зальцбурзі. Щоб це сталося, постійно доводиться експериментувати, весь час відкривати в собі щось нове.

- Уявімо на хвилину, що я - художник, виявився в зрілому віці в чужій для себе країні, - чи зможу домогтися тут успіху?

- Чи зможете, якщо зумієте інтегруватися в нову для себе культуру. Неважливо, в якій країні ви виявилися, але якщо при цьому залишаєтеся художником російським, киргизьким, українським або яким-небудь ще, - у вас щось можуть купити, але для західного глядача ви залишитеся елементом екзотики.

Як вам, звичайно ж, відомо, в колишньому СРСР існувала система всяких звань: народний художник або поет, народний чи заслужений артист. Володар такого звання міг не особливо турбуватися про своє творче зростання, популярність і положення в суспільстві йому було забезпечено. Тут таке неможливо.

Глядач на Заході в більшій своїй частині естетично високо освічений, і якщо художник не шукає нових шляхів, задовольняється старими - успіху йому не бачити.

Картина Кругмана.

- Спершу під кінець інтерв'ю: хотіли б ви побачити сучасний Бішкек - приїхати, погостювати? І вже зовсім наостанок: ностальгією давно перехворіли?

- Бішкек, а, точніше, колишній Фрунзе, мені сниться іноді. Як і вся Киргизія. Сни бувають різні. Одного разу наснилося, ніби я блукаю по Бішкекських вулицях, шукаю вулицю Червоножовтнева, не можу знайти, і міста не впізнаю.

Я не шкодую, що прожив там частину свого життя. Це частина моєї творчої долі, і що в ній було, як було - все це в минулому. Але я в тій країні придбав друзів, нехай і небагатьох. Можу сказати про них словами Пушкіна: одних немає, а ті далеко.

Ні чудових людей - журналістів Леоніда Дядюченко і Вілора Акчурина, архітекторів Геннадія Кутателадзе і Рафкат Махамадіева, художників Лідії Ільїної, Гапаров Айтієва і Євгена Кузовкіна (ці троє членів правління СХ Киргизії дали мені письмові рекомендації для вступу в Союз, але їх підтримки виявилося недостатньо).

Чи живі-здорові, хоча і далеко, двоє моїх друзів з колишнього Фрунзе - журналісти Валерій Сандлер і Олександр Баршай. Перший уже багато років в Америці, другий - в Ізраїлі.

Прилетіти до Бішкеку? Було б непогано, але ... в моєму віці це непросто. Раніше я досить активно подорожував, а зараз болячки деякі дають про себе знати, переліт на велику відстань став би для мене проблемою.

Моя відповідь на питання про ностальгію буде коротким: у мене її не було раніше, немає і зараз. Тому що я весь - в творчості, в роботі і постійно затребуваний.

Kloop.kg приносить окрему подяку співавтору і організатору інтерв'ю, журналісту Валерію Сандлеру.

Автори: Валерій Сандлер і Метін Джумагулов

Фото: Егон Юнге

За темі:

Радянська спадщина: Путівник по мозаїк Бішкека

Тест: Де знаходиться це? Гід по мозаїк Бішкека

Фото: Ошської торці - канон урбаністичної краси