За розповідями її друзів, Віра була людиною не слова, а дії і жесту

- Треба ж, я не очікувала, що стільки людей в серпні в Москві залишилося, - діляться враженнями дві жінки. - Думала все роз'їхалися, а тут - годину точно нам стояти.

- А як ти думала? Артистка то яка гарна. І людини була, кажуть, пристойний.

- Видно, що пристойний. Ти на очі її подивися.

Такі розмови я чую, проходячи вздовж натовпу, щоб відшукати кінець черги. Далеко треба йти, щоб встати в хвіст. По дорозі мене перехоплює Андрій Давидов, мхатівський актор з акторської династії.

- Уявляєш, купував рано квіти на Новослобідський в маленькому магазинчику. Продавщиці, коли дізналися кому, грошей не взяли. Попросили: "Вклоніться від нас". Ні, я з нею не працював, на жаль, але не можу забути ці величезні її очиськами у фільмі 1977 року "У четвер і більше ніколи", по за сценарієм Андрія Бітова. Вона там юною дівчинкою ще з Далем, Смоктуновським, Добржанської грала.

А через службовий вхід кінематографічного будинку йде своя чергу - друзі і колеги. Практично всі в чорному, як на останній прийом до принцеси. З пухкими букетами з троянд та хризантем. І тут же, стоячи в черзі, плачуть.

Давно я не бачила такого прощання (а за останній рік їх було не мало), щоб люди плакали, не приховуючи сліз. Жінки, чоловіки, міцні, з іміджем мачо, що ні за що і ніколи сльози не зронила. Плачуть і вони. Таке це прощання з Вірою Глаголєвої, яке припало на суботу жаркого серпневого дня і світлого свята Преображення, його ще звуть Яблучним Спасом.

фото: Наталя Мущінкіна

Зал. На білому екрані - Віра. У чомусь білому - не те кофті або плаття, поворот голови і летять світле волосся. Точно під вітром. Біля труни з дубового дерева зліва - п'ять рядів чорних стільців з рідними. У першому ряду, крайньому до залу - чоловік Кирило Шубський і три її дівчинки, три сестри, якісь чеховські, тоненькі, в чорних сукнях і темних окулярах. Очі-то заплакані, сухі від сліз. Якась жінка в чорному доглядає за онуками Віри, хлопчиком років п'яти на вигляд і дівчинкою постарше. Вони поки мало розуміють, що означає фраза "бабусі більше немає".

За другим чоловіком сидить перший - Родіон Нахапетов, він прилетів з Лос-Анжелеса, встиг. Всю панахиду так і просидить незворушно, з прямою спиною. Відомий хокеїст Овечкін, зять Віри і чоловік її молодшої доньки Насті теж тут, сидить в глибині біля екрану. Кажуть, що Віра на весіллі дочки танцювала і, знаючи про свою хворобу, забороняла себе укладати.

... І плачуть, плачуть, здається все по Вірі, про її такою раптовою і тому оглушливо-страшної смерть. Ось же вона була, ось же вона танцювала на весіллі і готувалася до зйомок нового фільму ... Та вона, та ми з нею ... Загальна розгубленість, від якої не можна прийти в себе і зрозуміти раз і назавжди - Віри немає. Кіно без Віри. Як лякаюче і двозначно це звучить, особливо зараз, коли і віри, і надії залишається мало, все менше і менше. Тисне цинізм, причому з усіх боків, не залишаючи шанс на нормальне ПРОСТІ цінності - совість, чесність і віру. Віри немає, Глаголєвої Віри, цієї чудової і чистої душі. Вона - не тільки по імені Віра, але і по суті своїй, символ, хоча ніколи ніяким символом себе не вважала.

фото: Наталя Мущінкіна

Тому в Будинку кіно в жаркий серпневий день стільки народу, стільки сліз і горя, що злився в одне загальне. Багато друзів прилетіли з-за кордону - на один день: попрощатися, кинути жменю свіжої землі на Троєкуровському, підняти чарку горілки, не цокаючись.

- Господи, та вона всіх рятувала. Вона мене врятувала, коли ... (плаче), - говорить мені Аня Козакова (вона напередодні похорону прилетіла з Тель-Авіва). - Коли у нас з Мішею все було погано. Я в відключці, двоє дітей, а вона примчала, поклала мене в лікарню і в общем-то врятувала, розумієш. Це ж Віра. Вона така.

Актриса Марина Могилевська розповідає:

- Рівно шість років тому, 19 серпня я народила доньку. Я спеціально не купувала речей, боялася - хіба мало що. І ні про що не просила. Прийшла з пологового будинку додому, а кімната вся завалена дитячими речами. Розумієте, це Віра (плаче).

Судячи з того, що розповідають друзі, Віра була людиною не слова, а дії і жесту. Її близька подруга притискає до грудей дорогу чорну сумку і каже, що спеціально з нею прийшла - Віра сказала: якщо схуднеш, подарую тобі сумку від Картьє. "Я тоді схудла кілограмів на десять. І Віра сумку, як і говорила, привезла".

Про Глаголєвої згадують Віктор Проскурін, Валерій Гаркалін: дивовижна чиста, зоряна

Починається панахида. Телеграм співчуття багато, але ведучий зачитує одну - від президента Росії, без казенних слів. Потім читають лист від Райфа Файнса, англійського актора, який зіграв у Віри у фільмі за Тургенєвим. Лист дуже особисте, з болем і любов'ю: "Дорога Віра, я пишу тобі цього листа, знаючи, що більше ніколи не побачу і не почую тебе, але ти повинна знати ..."

Голова комісії з питань культури Московської міської думи Євген Герасимов повідомляє новина, якої Віра невимовно зраділа б - її останній фільм "Дві жінки", де як раз і знімався і Райф Файнс, з сьогоднішнього дня буде показаний у всіх столичних кінотеатрах. "Вольовим рішенням припинено суперечка правовласників картини", - говорить Герасимов. Скільки сил забрав у режисера Глаголєвої цю суперечку і, напевно, посилив хвороба і наблизив її кінець. Хто про це думав, гризучи порядну людину, ніжного художника бюрократичною тяганиною, тяганиною за права ...

Олександр Балуєв шумно ковтає сльози в мікрофон, щоб не заплакати - не виходить. Близький друг, Віра називала його своїм талісманом.

- А я тоді ображався. Навіщо? Тепер пишаюся.

Слова вибачення, прощання. Сльози і біль. Неймовірне для світу кіно і мистецтва взагалі прощання - без фальші і лукавства, перетворений скорботи ... Все щиро, у деяких, може, і єдиний раз. А Віра, Вірочка ... Вона лежить в красивому труні. Як принцеса, яка втомилася і заснула. Прозора, в світлому політиці. Красива і молода.