Цикл концертів Гарика Осипова в Cool Train Club почався два роки тому, але толком про це ніхто не знає до сих пір, і навіть сам Осипов віджартовується тим, що він "широко відомий у вузький колах" і не поміняє натхнення на ремісництво, нехай це і принесе йому велику аудиторію. В якомусь сенсі цим Осипов підвів риску під всім своїм великим творчістю - він пише вірші, оповідання, записує альбоми, є культурним провідником в сферу незвичайної і забутої популярної музики - але, судячи з усього, число людей, які по достоїнств оцінюють значення постаті Осипова, (в попередній творчій реінкарнації - Граф Хортиця), з роками не дуже зростає. Втім, Осипов до нього, і не прагне. Ерудит, поліглот, інтелектуал з хитрим бісівським пращурами, великий поціновувач східноєвропейської естрадної поп-музики, надихає гаражними групами шістдесятих, серфом і окультної літературою; людина, що вміє подати звичайну радянську напівблатний пісню, так що вона заблищить всіма вогнями, потьмянілими від одноманітних і прямолінійних переспівувань. На сьогоднішній день Осипов - це фактично вітчизняний Скотт Уокер (Scott Walker) - тільки вивернутий навиворіт, що йде немає від поп-шлягерів до містичних авангардним експериментів, а від темної езотерики і духовного Аненербе до Аркадія Північного і Костянтину Бєляєву.
Акустичний концерт 28 лютого в Cool Train Club - один з тих аргументів, яким можна підривати все вежі зі слонової кістки, збудовані недалекоглядними псевдоестетамі навколо твердження, що цікава музика в Росії - це лише слабка тінь і калька з музики західної. Більш незвичайне відчуття, ніж на концертах Осипова, випробувати складно: в голові руйнуються всі підвалини щодо того музичного явища, яке в Росії сором'язливо охрестили "шансоном", назовні виходить приголомшливе відчуття причетності епосі, оспівує артистом - на заході подібне робив на початку своєї кар'єри Том Вейтс (Tom Waits), але саме лінгвістичний бар'єр виявляється тут вирішальним - Осипов і ближче, і актуальніше, та й бекграунд у нього цікавіше буде.
Виходячи на сцену, Гарік вибачився, пояснивши, що сьогодні він буде виступати сольно, без сина, зазвичай супроводжує концерти батька віртуозним акомпанементом на балалайці. Почавши з власної пісні "Бакинські вогні", Осипов співав, підігруючи собі на акустичній гітарі, грав нарочито нерівно і шероховато, але від цього ще більш виразно.
У виконанні Осипова ресторанна класика 70-х років, італійські та іспанські естрадні пісні, англійські радіохіти часів біг-біту звучать настільки автентично, що може здатися, що перед тобою не обшиті шкірою столи ставного Cool Train Club, а скромна клеяночку придорожньої "скельця", де замість курячого фрикасе - слабосоленая оселедець на розгорнутій газеті а публіка в залі - суцільно стиляги та колекціонери-фарцовщики. Але дивно те, як романтично і з яким чудовим смаком Осипов обставляє це подорож у часі. Тонке чуття поетики тієї епохи не підводить його навіть в тих випадках, коли небезпечні асоціації можуть відбити у недосвідченого слухача розуміння першоджерела, замилений огидними інтерпретаціями.
Приголомшливо соковитим, глибоким голосом Осипов так тонко інтонує оповідання, що пісням не просто повертається друге дихання, вони знаходять зовсім інший, прихований і таємничий сенс. Як говорить сам артист, "в тихому болоті чорти водяться", і це твердження - основний лейтмотив його творчості.
Місцями між гладких італійських шлягерів і гумористичних бардівських замальовок про радянські реалії проглядали такі болісно щемливі номера, як "Ромео і Джульєтта" - небагатослівна історія про двох підлітків, які загинули через необачність у відкритому морі від гвинта мімоідущего судна. Ось вже де дійсно тремтіння бере! Втім, емоційності Осипову вистачає на всю програму: він скрикує, шепоче, рятує абсолютно неймовірні вокалізи, але при цьому виконує пісні чітко, без зайвої кривляння і пост-модерністської штучок, збагачуючи їх емоціями, рівно настільки, наскільки диктує це сам матеріал, який він відчуває в найвищому ступені. І в цьому проявляється фантастична внутрішня свобода, яка помітна в кожному слові, в кожному русі Осипова, який просто ллється задоволенням, не приховуючи того, як йому подобаються ті пісні, що він грає.
У другій половині програми, коли до гітарі приєднався нехитрий акомпанемент на піаніно, стали звучати добре знайомі пісні, з електричною пластинки "Ще раз про чорта", записаної разом зі складом заборонених Барабанщиків. Втім, навіть такі речі, як "Куплети про Садко", в оригіналі просочені американської психоделікою 60-их, "роздягнені" акустикою, звучали не гірше, ніж на записи. Особливо кумедною була винахідлива цензура, якій піддав повну добірної матершіни пісню про бедоватом Садко Гарік. Прозвучали також стали вже класичними в його виконанні пісні "Фотографія" і "Маленька дівчинка".
По залу в той час плив дим, люди випивали - в загальному, робили все те, що робили б і сорок років тому, і в цій атмосфері Осипов відчував себе як риба у воді. Зайве допитливий слухач був би некомфортний йому: снобство і скрупульозність погано поєднуються з тієї іронією, якої, як наточеною шпагою, Осипов постійно жалить навколишню дійсність.
Відігравши близько тридцяти пісень, артист встав, щоб попрощатися. У бурхливих оплесках і світлі прожекторів стало видно його слухач - темношкірі іноземці, татуйовані рокери, радикальна молодь, підприємці середніх років і вільні художники всіх мастей. І здавалося, що за їх спинами ходить той самий рогата, але нескінченно добрий і чарівний чорт.
