Кореспондент «Нової газети» провела день з виїзної службою хоспісу

Кореспондент «Нової газети» провела день з виїзної службою хоспісу.

Головлікар самарського хоспісу Ольга Василівна Осетрова домовляється по телефону з родичами пацієнтів, що під час візиту поруч з нею буде ошиватися репортер. Її голос звучить так м'яко, що слова здаються складаються тільки з голосних звуків. Ні, ніяких фотографій, ніякої відеозйомки. «Буду тихо сидіти», - киваю я. Доктор зітхає. «Сьогодні вже наревелась, - каже вона, - о восьмій ранку пішла молода пацієнтка, Ю. Троє дітей».

8.00

Ми вийшли з офісу виїзної служби хоспісу, яка територіально відокремлена від хоспісного стаціонару. Якщо в стаціонарі - тихо, пахне яблуками, кипить чайник і на столі сирний пиріг, то в адміністративній частині туди-сюди безупинно снують співробітники, розмовляючи одночасно по двох телефонах, щоб встигнути зробити більше. В ординаторській доктора і медичні сестри збираються на виїзд, дивно виглядають без халатів і уніформи - начебто звичайні люди, але незвичайні насправді.

фото автора

Штабелями складені витратні матеріали (памперси, вологі серветки, урологічні вкладиші і т.п.) - дар від фонду допомоги хоспісу «Віра». Звучать репліки: «Дексаметазон закінчився». - «Рукавички не забути б». - «Ти К. не дзвонила?» - «Дзвонила щойно, ось і кажу, рукавички не забути, там труднощі зі стільцем».

Автомобіль, один з пари, теж соціальна виплата від фонду «Віра», одночасно відкриваємо задні дверцята і сідаємо. Ольга Василівна тримає на колінах об'ємну сумку, запросто разом б альбом формату А3, і каже: «Переживаєш кожну смерть, за кожного пацієнта, просто не завжди вистачає часу, щоб прив'язатися, зрозуміти сім'ю, вивчити імена дітей. І ще, знаєте, коли людина настільки досконалий, як була наша Ю., - це боляче подвійно. Таке творіння Творця, ви собі не уявляєте, яка красуня, вся виточена, як квітка вона, як квітка. Їй груди відняли рік тому, а в цьому травні навіть вже і зробили пластичну операцію; зазвичай рекомендується чекати півтора-два роки; тут, я думаю, лікарі онкоцентру захотіли допомогти відновити красу ... У травні зробили пластичну операцію, а в червні у неї початок двоїтися в очах. Все зробили правильно, все зробили швидко, і в Казань на гамма-ніж вона вже через два тижні поїхала, але рак у молодих - це майже завжди бурхливо, стрімко, і не підготуєшся під кінець, не встигаєш. Ю. пішла в хоспіс, там сім'я цілодобово, звичайно, чергувала - не для неї навіть, не для нас, а для себе, просто щоб з нею набиться ».

Ольга Осетрова. фото автора

10.00

Автомобіль згортає з перевантаженої вулиці направо, потім ще направо, петляє по дворах, щоб мінімізувати час в дорозі, вдало мине самарські пробки, і ось вже зупиняється у добротного цегляного будинку. Під'їзна двері, ліфт недавно замінили, піднімаємося.

Ольгу Василівну чекає Олексій і його сім'я. Хороша сім'я: дружина Юлія, хлопчики Данила і Ваня, Ваня - найменший, йому чотири. Данила - шість. Дочка Ксюша, їй дванадцять. Олексій - це батько Олексій, настоятель церкви св. Татіани.

Олексію 41 рік, рак прямої кишки, метастази.

«Виглядаєте втомленим», - говорить доктор, і Олексій розповідає, що ось приходили поздоровляти друзі, два дні поспіль люди, від людей втомлюєшся, але він відчуває себе зобов'язаним всіх прийняти: «Священик все, що може зробити, - це себе віддати. Парафіяни почали сумувати. Я їх підтримую ».

«Треба обмежити коло!» - говорить доктор і дивиться на Юлію.

Короткий огляд, лікар не дуже задоволена набряками, радить змінити питний режим і розсмоктувати, наприклад, в роті лід. Тоді рідина відразу надходить туди, куди потрібно, минаючи перевантажені нирки. Уникнути інтоксикації, ось що важливо.

Ольга Василівна вивчає графік погодинної подачі ліків, коригує, звіряючи з останніми аналізами. «Результати непогані», - говорить схвально.

Олексій знизує плечем. Доктор нагадує, як тільки що Пальпувати Алексєєв живіт, і холодні пальці були неприємні шкірі. Коли йде активне зростання пухлини, це завжди - жар, і холод, навпаки, стає бажаним. Хороший показник - нелюбов до холодних пальцях!

«Дюрогезик, морфін у нас оттітрованни. - Доктор звертається до Юлії: - Коли робили останню ін'єкцію морфіну? »

О п'ятій ранку робили, і вже пора знову. Юлія готує шприц, доктор затискає шкіру в складку на передпліччі у Олексія, вводить підшкірно. Олексій морщиться.

«Дуже знизився больовий поріг, - коментує він. - Раніше все переносив набагато легше. Зараз все боляче. Внутрішньом'язові боляче. Все боляче ».

Доктор уважно слухає. Гладить Олексія по шиї, по плечу. Каже, що можна поставити дозувальний шприц під ключицю, на добу. Тоді морфін буде порційно надходити в кров. І в разі прориву болю можна завжди збільшити дозу.

Олексій не хоче дозировочного шприца: скільки можна перш за все, тільки від хімії відійшов. Розповідає про самопочуття, потрібні всі відтінки: лежати незручно, спина болить, сидіти незручно. Бере подушку і затискає між грудьми і колінами. «Ось тільки так якось пристосуюся», - каже. Але не гірше, ні, не гірше.

«Не гірше, це означає - краще», - говорить доктор, і тут дзвонить телефон. Юлія встає, відповідає.

«Потрібен паспорт, Льоша, де паспорт? Мама піде отримувати морфін ». Паспорт знаходиться. Мама відбуває.

Діти, що знають про ситуацію діти? Юлія плаче. Знають, що тато дуже хворий. «Ксюша, старша дочка, і раніше була моїм хвостом, - каже Юлія, а зараз взагалі не відходить. Каже, що молиться за папу і що той не помре ».

«Мене це лякає, - ворушить губами Олексій. - Чи не відвернеться вона від Бога, коли відбудеться неминуче ».

13.00

Вийти з добротного цегляного будинку, сісти в автомобіль і поїхати до іншого пацієнта: найкоротший шлях, грунтова дорога, машину трясе, трясеться в машині доктор, її велика сумка, історії хвороб на колінах.

Будинок Володимира і його сім'ї - в глибині кварталу. Володимиру 50. Він захворів у червні, і відразу ось так - злоякісна пухлина мозку. В обласному онкоцентрі він був лише раз, де отримав діагноз і потрібні підписи на напрямку в хоспіс. Пару тижнів пролежав у хоспісної стаціонарі, весь цей час з Володимиром невідлучно перебувала дружина.

Володимир витягає на прохання доктора вперед руки, долонями вгору, руки трясуться, трясеться обручку на пальці. Окуляри з діоптріями він зрушив на лоб, на манер сонячних.

Володимир скаржиться на низький тиск. Але зате апетит хороший! З'їдає за раз порцію каші з літра молока. Доктор дивиться на Володимира з деяким переляком. Каже, що порція завелика. «Але я їсти хочу», - двічі повторює Володимир. Він напружений, збуджений. Каже про якісь ліки, його завжди використовували тільки для тварин, а ось тепер можна і людям. Витяжка з їжаків. Володимир довів дозу до 200 крапель, але доводиться запивати колою, щоб відбити присмак мертвих тварин. Доктор колу не схвалює. Бере ліхтарик з вузько спрямованим променем і вивчає горло Володимира. Каже, що вдається тримати вогнище під контролем, що мова безперечно краще. Пухлина Володимира велика, вона проросла в гортань, і її можна розглядати з ліхтариком.

Тихо, дуже тихо, доктор каже, що 200 крапель мертвих їжаків - це добре, і якась цілителька - теж добре. Доктор хоче, щоб Володимиру стало не страшно. Вона звикла бачити страх в очах, вона звикла розмовляти з цим страхом, приборкувати його, робити податливим, осудним. Працювати з ним.

15.00

«Медична складова нашої допомоги важлива, - каже Ольга Василівна, ми вже сіли в автомобіль, - надзвичайно важлива, знеболювання і догляд, але також важлива і психологічна допомога. Нерідко найближчим людям не вистачає нашої любові. Нашим пацієнтам любов потрібна особливо, і я можу навчити родичів її дати.

Самарський хоспіс, будучи НКО, отримує невелику державне фінансування у вигляді субсидії, і, зрозуміло, допомога благодійників - нашу з вами. Тому що хто нам з вами допоможе ще? Тільки так, з карти на карту, з гаманця в гаманець, від серця до серця.

16.00

Доктор поспішає на консультацію в стаціонар, у доктора завжди багато справ, і так кожен день. Я йду по вулиці Гагаріна, по переходу метро, ​​по сходах, повз ларьків з хлібом і сирними сирками. Я шукаю, ловлю якусь підсумовує ноту, я потребую ній особисто для себе, щоб структурувати враження довгого дня. Ноти ніякої немає.

Допоможи!

Якщо хто захоче допомогти самарському хоспісу, можна дзвонити і писати Ользі Василівні, вона скаже, як:

[email protected] , Телефон 8-927-205-36-48.

А можна допомагати і тут: фонд допомоги хоспісу «Віра» http://www.hospicefund.ru/