Серж Лифар в "Олександра Великого"
"Сергій Лифар (1905 - 1986) - дуже юний, маленький, складений, як грецький сатир, з симпатичною мавпячої мордочкою", - таким художник Костянтин Сомов побачив юного Лифаря поруч з Сергієм Дягілєвим в середині 1920-х років. Лифаря ледь виповнилося 20 років, але, як багато представників покоління, на отроцтво яких припав жовтневий переворот, він випробував уже багато - жахи революції, загибель рідних, злидні і голод. Те, що він опинився в ситому і блискучому Парижі, самому Лифаря здавалося неймовірним. Шлях з червоного Києва до Європи зайняв кілька місяців і ледь не коштував Сергієві життя. Але тепер все було позаду, і він ніжився під сонцем Італії, оточений любов'ю і увагою самого Дягілєва ...
Безтурботне дитинство закінчилося для Сергія в 1911 році, коли сім'я, одна з найзаможніших в Малоросії, переїхала жити до Києва. Шести років він був відданий в школу разом зі старшим братом і через два роки надів гімназійний мундир і синю кашкет Імператорської Олександрівської Київської гімназії, мешканцям якої Сергій запам'ятався тихим хлопчиком з книжкою в руках ...
У гімназії він почав співати в хорі і так виділявся своїми здібностями, що отримав казенну стипендію, але батьки, схвалюючи його музичні успіхи, всіляко опиралися інтересу сина до театру. Тільки в 1916 році, коли Сергію виповнилося дванадцять років, батьки скасували заборону і дозволила відвідувати київський драматичний театр і оперу.
Дуже рано, ще в шестирічному, віці хлопчик пережив перші еротичні враження, що опинилися настільки сильними, що закарбувалися у свідомості. Він застудився і був зобов'язаний одужанням, за його власними словами, якогось "дитячому еросу плоті". Це перше еротичне переживання ще довго затьмарювало в свідомості підлітка все інші почуття до жінок, поки не було розвіяно прихильністю до Сергія Дягілєва. У житті Лифаря не було жодної жінки, з якою б його пов'язувала плотська любов. У книзі "гарячу роки з Сергієм Дягілєвим" Лифар розповість про свої дитячі та юнацькі - до 18 років - еротичних враженнях. Це неймовірні історії не відбулася ініціації. Вони пов'язані з жінками, які були завжди старше юного Сергія - вдвічі, втричі. Під дулом револьвера Затисна підлітка по темних кутках чекістка Ася, дружина більшовицького чиновника, який оселився на кращій половині реквізувати квартири. Якась страждає по Лифаря при живому чоловікові графиня П. Жодної закоханості в однолітку, ніяких проявів сексуальних бажань, спрямованих в протилежний бік ...
"Революція захопила мене, дванадцятирічного хлопчика, та й не могла не захопити: це був якийсь суцільний масовий психоз", - згадував Лифар міжусобицю 1917-1918 років. Київ займали німці, був період "гетьманщини", потім прийшли поляки, і на якийсь час місто стало центром визвольного білого руху. Нарешті Київ окупували червоні. Квартиру Лифаря на Софійській площі, куди з метою безпеки перебралася сім'я, реквізували.
Колишніх гімназистів то використовували на військових будівельних роботах, то записували в "білу" міліцію. У 1921 році більшовики оголосили мобілізацію. Юнаками забили кілька пароплавів, які вирушили в центр Росії. З одного з них під покровом ночі втік Лифар ... Але служби на червону владу уникнути не вдалося. шістнадцятирічний Лифар був призваний в Червону армію і відразу ж, так як мав гімназійну освіту, призначений офіцером. Два місяці прокомандовал ротою червоноармійців, Лифар подав начальству прохання відрядити його до університету.
Під час безглуздих прогулянок по Києву з приятелями він забрів в студію Броніслави Ніжинської, сестри Вацлава Ніжинського, що не встигла виїхати з Росії. Але Ніжинська відмовилася прийняти підлітка учнем. Тоді Сергій скористався перевагами червоного офіцера. Але, незважаючи на наказ зарахувати Лифаря, Ніжинська проти його прізвища написала "горбатий", так що довелося отримувати довідку, що він зовсім не горбатий. ... Незабаром Ніжинська бігла з Києва до Польщі, а потім в Париж. Лифар продовжив освіту самостійно. П'ятнадцять місяців - п'ятсот днів - він проводив по п'ять-шість годин на студії. "П'ятнадцятимісячного аскеза" збіглася з першим захопленням поезією Пушкіна. Починаючи з 1930-х років, Лифар напише кілька книг про Пушкіна.
В кінці 1923 року через Парижа прийшла телеграма від Ніжинської, яка повинна була підготувати п'ять танцівників для "Російського балету" Сергія Дягілєва. І хоча Лифар не вчився в студії Ніжинської, він напросився п'ятим. Треба було нелегально покинути Росію. Закінчені збори, кинута якась графиня П., предмет обожнювання сімнадцятирічного Лифаря. Опустимо ці пригоди, які тривали кілька місяців і ледь не коштували Лифаря життя.
13 січня 1923 року Лифар і ще четверо танцівників прибули до Парижа. Їх зустрів Вальтер Федорович Нувель (1871-1949), той самий - колишній коханець Дмитра Философова, третій в інтимній компанії Сомова і Кузміна, - тепер один з помічників Дягілєва по "Русскому балету".
Серж Лифар і Сергій Дягілєв
"Попереду - великий, кремезний чоловік - він мені здався колосом - в шубі, з тростиною і в м'якій капелюсі. Рум'яне злегка одутле обличчя, живі блискучі очі, повні смутку і м'якості - нескінченно м'якої доброти і ласки, петровські вусики, сиве пасмо в чорних волоссі ... <...> "це Дягілєв", - сказав я сам собі, сказало в мені шосте чуття ", - це перші враження Лифаря від Дягілєва. Останній, до речі, незабаром виявився вкрай незадоволений рівнем підготовки прибулих з Києва танцівників, готовий був усіх облямувати тому, за винятком "маленького, жалюгідного горобчика" Лифаря. "З нього вийде безсумнівний толк. Він буде танцюристом ...", - вирішив Дягілєв.
Майже рік Лифар буде наполегливо уникати зближення з Дягілєвим. Його диковатость і небажання відповідати на інтимні домагання Дягілєва, зачарованого підлітком, будуть причиною нескінченних скандалів на очах у інших учасників трупи "Російського балету". Але це, скоріше, нагадувало процес залицяння кавалера за дівчиною, не готовою так просто розлучитися зі своєю цнотою. Сам Лифар з першого погляду зрозумів, що серце його і талант незабаром будуть належати тільки йому - Сергію Дягілєва: "До 1923 року в моїй душі царювала, володарював вона, жінка, яка зачарувала моє дитинство, після 1924 року - Сергій Павлович Дягілєв, від якого невіддільне моє друге, духовне отроцтво ... "
Відносини Дягілєва і Лифаря в цей час пройняті підкресленою ревнощами, свідками якої часто ставали багато учасників трупи і балету. Дягілєв безперестанку підозрював вісімнадцятирічного підлітка в зв'язках з "дівками", погрожуючи Лифаря тим, що він украй "провештався" свій талант. Але Лифар якщо і "хитався", то ні з дівками, а зі своїм близьким приятелем відомим паризьким гомосексуалів Жаном Кокто. Це викликало град звинувачень з боку Дягілєва, який пригрозив Лифаря вигнанням з трупи: "Якщо ви не бажаєте слухати мене, то можете йти з трупи і хоч кожен день сидіти в першому ряду крісел з Вашим Жаном Кокто". Зрозуміло, танцівникам трупи заборонялося з'являтися під час репетицій в залі, але Дягілєва тут найбільше обурювала близькість Лифаря до Кокто.
Перша спроба з'єднатися в одну сім'ю сталася в Версалі в 1923-м, коли Лифар попросив у Дягілєва на пам'ять програму Версальського вистави. Той запросив його до себе в номер. "Чом ти не прийшов до мене тоді за програмою! Все було б інакше, і ти не втратив би марно рік!", - скаже Дягілєв Лифаря в 1924-му, коли танцівник і антрепренер нарешті об'єднають свої життя і долі, - заради балету, заради уваги і любові один до одного. А поки - Дягілєв майже в сказі: "Про нього піклуються, цікавляться ним, а він ніс верне ..."
Дягілєв не хотів здаватися, терпець увірвався, він повинен був негайно завоювати цей "квіточка", "ягідку", "милого, доброго хлопчика". Все це Дягілєв говорив так ніжно, що, згадує Лифар, серце його билося, як "від першої ласки в моєму житті (крім ласки матері), і чиїй ласки - Дягілєва, великого Дягілєва ..." Віддавшись чуттєвого увазі Дягілєва, Лифар, розуміючи свою прихильність до Сергія Павловича, все більше боїться фізичних проявів одностатевого кохання: "Мені прийшли в голову всі, хто ходив в нашій трупі розмови про незвичайну інтимного життя Дягілєва, про його фаворитах ..." Але до осені 1924 року, після літніх канікул та інтенсивної школи у семідесятічетирехлетнего Енріко Чекетті і (1850-1928), в Венеції Лифар сам стане таким фаворитом.
"Я хочу створити з тебе світового танцюриста, другого Ніжинського ...", - заявляє Дягілєв Лифаря і відправляється за ним Італію, возить його по міста і показує давнини. Вони починають жити разом, в одних готельних номерах.
Восени 1925 року Лифар і Дягілєв зробили спільну молитву на могилі святого Антонія Падуанського - з цього дня їх любов була освячена понад ...
Лифар в "Ікара"
Серж Лифар і Коко Шанель
Вони ставилися один до одного, як два домашніх людини, які розуміють з півслова. Виправдовуючи "блідість" особистих спогадів про Дягілєва, Лифар посилається на особливий тип його домашніх відносин з Сергієм Павловичем: "Сімейним людям часто нічого розповісти один про одного, тому що любов затьмарює все".
"Я дійсно всі мої думки належав йому. Бажаючи, щоб я завжди залишався тільки його, як ніби боячись, що він в моїх очах перестане бути потрібним, що я піду від нього, якщо стану іншим ..."
Двадцять другий і останній паризький сезон "Російського балету" Дягілєва пройшов, як завжди, з успіхом, Лифар виступив в якості хореографа нового балету Стравінського, а також танцював у "Блудного сина", який ставив Баланчин. "Тепер мені тебе нема чому вчити, я у тебе повинен вчитися ...", - сказав Дягілєв Лифаря, і поруч з Сергієм Павловичем з'явився юний композитор Ігор Маркевич (1912-1983), якого він став возити по великим музичним європейським фестивалям.
Але в грудні 1929 року саме Лифар і Борис Кохно будуть клопотати біля ліжка хворого Дягілєва: обтирати з його тіла холодний піт, поїти знесилено Сергія Павловича через соломинку.
Після смерті Дягілєва Лифар продовжить бездоганну кар'єру танцівника, балетмейстера, теоретика танцю, а також дослідника творчості Олександра Пушкіна. Майже тридцять років він керував головним балетом Франції.
У житті Лифаря стався випадок, який справив на публіку велике враження. Це стосувалося його невдалих взаємин з балериною Ольгою Спесивцевої, яка відчувала нерозділене кохання до Лифаря; до того ж їй стало відомо про гомосексуальність красеня і інтелігента Лифаря, що призвело її до божевілля.
Другу половину свого життя Серж Лифар проживе в Швейцарії. Кілька разів він відвідає СРСР з приватними туристичними поїздками, а пізніше навіть візьме участь в журі одного з балетних конкурсів. В цей час з ним буде його вірна компаньйонка, графиня Лілліана Алефельд. Вона допоможе Лифаря у веденні фінансових справ, у продажу на аукціонах його численних колекцій, а також в організованих ним культурних проектах.
Помер Сергій Лифар в Лозанні (Швейцарія). Його прах покоїться на паризькому кладовищі Сен-Жевьев де Буа. На надгробку напис: "Серж Лифар з Києва".
джерело
