Численні біографічні нариси про Прокоф'єва рясніють твердженнями на кшталт: «Якби він не став композитором, то був би письменником».
зухвала сила
«Коли мати чекала моєї появи на світло, вона грала до шести годин в день: майбутній чоловічок формувався під музику» - так в книзі «Автобіографія» починає розповідь про своє життя композитор Сергій Прокоф'єв. До нього варто додати зовсім небагато - сталося це 23 квітня 1891 р
Численні біографічні нариси про Прокоф'єва рясніють твердженнями на кшталт: «Якби він не став композитором, то був би письменником». Або шахістом, оскільки всерйоз захоплювався цією справою, мав першу категорію і неодноразово ставив в глухий кут чемпіона світу Михайла Ботвинника. Або навіть садівником - його батько був агрономом, а сам Сергій Сергійович обожнював в розведенні рідкісних екзотичних квітів.
Людина-мотор
Однак Прокоф'єв стверджував, що причетний виключно до світу музики. І першу реальну заявку на входження в музичну еліту він зробив в 4 роки: «Сергушечка з'явився з аркушем паперу, розмальованим нотами, і заявив:« Я написав рапсодію Ліста! »
Життєрадісний натиск і виклик супроводжували і його надходження в Петербурзьку консерваторію: «Я увійшов, згинаючись під вагою двох папок, в яких лежали чотири опери, дві сонати, симфонія і досить багато фортепіанних п'єс. «Це мені подобається!» - сказав Римський-Корсаков, який вів іспит ». Прокоф'єву на той момент виповнилося лише 13 років. Він грав, а ноти йому перевертали черзі сам Римський-Корсаков і майбутній директор консерваторії Олександр Глазунов.
Останній, до речі, незабаром стане жертвою веселою витівки юного генія. «Товщина Глазунова вразила мою уяву. Я засунув подушку під пальто і, наслідуючи його ході, пішов до крамниці ». Дуже спокусливо було б припустити, що саме цей епізод стане основою для його знаменитого «Танцю з подушками» з балету «Ромео і Джульєтта», а насмішка і іронія стануть його візитною карткою.
У консерваторії йому дали прізвисько Мотор - за енергію і веселу вдачу: «Я не люблю перебувати в стані спокою, я люблю бути в русі». Цією здібності він не втратив і згодом.
Молодий, талановитий, сміливий, самозакоханий, глузливий - таке поєднання якостей завжди загрожує скандалом. І він відбувся. Влітку 1912 року всі російські газети писали про концерт Прокоф'єва як про головне культурну подію. Розкид думок вражаючий: «Жорстка, груба, примітивна і какофоніческій музика!», «От де обдарування безсумнівну!», «Прояв неприборканої фантазії!», «Гра сильна, яскрава, блискуча, як і його музика!»
З роками загострення пристрастей не вщухне. Ось реакція на паризький концерт 1921 р .: «Це не музика, а звуковий сталевий трест!» Ось уже 1927 р його виступу в СРСР: «Писати так, як пише Прокоф'єв, не можна!»
Його і наші пісні
Останні слова ключові. Прокоф'єв дійсно йшов поперек різноманітних «не можна» все життя. І не тільки в музиці. Святослав Ріхтер згадував про випадкову зустріч з Сергієм Сергійовичем: «У яскраво-жовтих черевиках, з червоно-оранжевим галстуком ... Він ніс у собі викликає силу - я не міг не обернутися йому вслід».
Про те, наскільки переконливою була ця «викликає сила», свідчить один вельми гострий епізод. Коли говорять про кремлівському нараді діячів радянської музики, що відбувся в 1948 році під керівництвом Андрія Жданова, використовують слова «страшний розгром» і «приниження Прокоф'єва». На ділі ж Прокоф'єв під час виступу Жданова розмовляв і Пересміхаються з сусідами. Його закликав до порядку Матвій Шкирятов - вершитель доль, заступник голови Комісії партійного контролю ЦК ВКП (б). Сергій Сергійович відреагував блискавично і дуже голосно: «Та хто ви такий, щоб робити мені зауваження?» Жданов перервав свою промову і розсміявся. Після чого присоромлений Шкирятов мляво пробурмотів: «Напевно, ніхто, просто так собі людина ...»
Прокоф'єв ніколи не прогинався перед владою. Але ніколи їй в відкриту і не протистояв. У нього була інша стратегія. У музиці є поняття «скерцо» ( «жарт»). Музикознавці іноді називають Сергія Сергійовича Людина-скерцо: «Його фантазія безмежна, легкість письма дивує, автор жартує, грає ...» Але, граючи, він може серйозно налякати. Як це сталося з його ювілейною кантатою до XX річниці революції. Прокоф'єв вирішив написати твір для двох хорів, симфонічного оркестру, оркестру баянів і шумовий групи. Але головний підступ був у тому, що текст він спорудив з цитат Маркса, Енгельса, Леніна і Сталіна. Уявіть собі: під вибухову музику Прокоф'єва йде рефрен: «Ми віднімемо хліб і все чоботи у капіталістів, ми залишимо їм кірки, ми одягнемо їх у постоли!» При цьому сам Прокоф'єв заявляв: «У Леніна дуже яскравий, образний, переконлива мова - я беру безпосередньо слова вождя! »Заперечити було нічого. Гонорар в 25 тис. Рублів залишився у Прокоф'єва. Але перше виконання кантати відбулося вже після його смерті - в 1966 р
Виїжджаючи в 1918 р з Радянської Росії, він теж «йшов поперек». Всі діячі культури прагнули відразу в Європу. Прокоф'єв ж їде через охоплену громадянською війною Сибір в Токіо: «Отже, прощайте, більшовики! Відтепер не соромно ходити в краватці, і ніхто не наступить на ногу ».
Кінцевою метою була не Японія, а США: «Тут різанина і дичину, там - культура. Нью-Йорк, Чикаго. Коливань немає ». Через три роки викликає провінційність і нудьга Америки погнали його в Париж. Але і там результат був очевидний: «Повітря чужини не порушує в мені натхнення, тому що я росіянин, і немає нічого більш шкідливого для людини, ніж жити на засланні. Я повинен знову зануритися в атмосферу моєї батьківщини, я повинен чути російську мову, розмовляти з людьми, близькими мені. І це дасть мені те, чого так тут не вистачає, бо їхні пісні - мої пісні ».
Вірно і зворотне: його пісні - наші. І «Вставайте, люди росіяни!» З фільму «Олександр Невський», і однойменна кантата, і скажена танець опричників з «Івана Грозного». А також всі його 11 опер, 7 симфоній, 7 балетів, 30 романсів і багато-багато інших творів, включаючи незакінчений балет «Кам'яна квітка», працюючи над яким Прокоф'єв помер в один день зі Сталіним - 5 березня 1953 р
Сергій Сергійович відреагував блискавично і дуже голосно: «Та хто ви такий, щоб робити мені зауваження?
