1. Особи на краю платформи
2. Щасливі години
3. Музиканти і жебраки

Ілюстрація: Аля Хафізова

За різними даними, число дрібних ділків в підмосковних електричках варіюється від двох до п'яти тисяч чоловік. Хоча влада намагається боротися з цим бізнесом, пасажири приміських поїздів зустрічаються з ним щодня. Як сьогодні влаштована торгівля дрібницями в поїздах, розбирався спеціальний кореспондент m24.ru Ігор Залюбовін.

Особи на краю платформи

Станція Митищі Ярославського напрямку Московської залізниці. Вогкий опівдні легким туманом огортає фігури чотирьох жінок, що стоять біля самого краю четвертої платформи, ніби відокремлюючи їх від інших пасажирів. Фігури курять, сміються, обговорюють минуле 8 Березня і поглядають на годинник.

Поруч з ними - величезні баули. На спині в однієї з жінок бовтається чохол з музичним інструментом. На поясі у іншого - щось на зразок динаміка. Провід від нього закінчується дешевим мікрофоном, який прикріплений в районі шиї. Такі були у московських гідів років десять тому.

Але вони не гіди і їдуть до Москви не в особистих справах. Вони навіть не зібралися в похід, в чому не особливо успішно будуть переконувати мене трохи пізніше. Ці жінки займаються важкою і малоприємним працею: вони торговки всякою всячиною в приміських електричках.

Особи у жінок різні: вік, неосвіченість, нахабство і якась первородна доброта поєднуються тут в неоднакових пропорціях. Але їх ріднить втома від життя, пияцтва, ненадійних чоловіків і загальної невлаштованості (тепер, здається, назавжди). Через хвилину підійде електричка - і все це розчиниться в ледачому байдужості пасажирів: замість осіб торговок залишаться тільки надреснутие, хабалістие голосу.

Щасливі години

Робочий день почався кілька годин тому. Ті, у кого товар залишився з учорашнього дня, приїхали відразу на станцію Митищі, де збираються всі, хто торгує на Ярославському напрямку. Ті, хто закуповувався вранці, встигли з'їздити на оптові бази на Каланчевке.

Купувати потрібно саме там: місцевий бригадир Лешка на прізвисько чи Добролет, то чи Доброзичливець (до єдиної думки співрозмовниці кореспондента m24.ru так і не прийшли) - людина серйозна і тримає справу в їжакових рукавицях. Хоча на різних напрямках є свої особливості, принцип один і той же: приходиш на базу, закуповуєш товар у бригадира або знайомих бригадира, їдеш працювати. Бригадирові йде відсоток з виручки - не менше 30.

Сама торгівля починається після ранкової години пік. "Щасливі години" наступають відразу після того, як основна маса проїде по маршруту "робота - дім" або назад. Заробити за день можна до трьох - п'яти неоподатковуваних мінімумів доходів громадян брудними, але це заробітки справжніх профі, новачкам таких грошей не заробити.

Читайте також

Ті ж цифри озвучують і на станції Царицино. "Царик", або "Царі", - такий же пункт збору, тільки вже Курського напрямку. На вокзалах торговці не збираються, там ганяють.

Моя співрозмовниця працює на Курській гілці кілька років. Тут їй "навіть подобається", тому що "нижче конкуренція": коробейников дійсно менше, ніж на "трехвокзальних напрямках".

- Зайвих людей тут немає, - розповідає торговка. - Я працюю час від часу, залежить від мого чоловіка: якщо у нього є гроші, я не працюю.

- Але це ж не найкраща робота ... Стільки бруду, шваль навколо, ви ж жінка, - кажу я.

- Красти я не згодна. А повією бути не можу з моральних принципів. Ось ти підеш на склад за сімнадцять тисяч працювати?

- Але є ж освіту, можна за фахом працювати ...

- Освіта! Взагалі, у мене багато спеціальностей, - торговка починає переповідати мені свій довгий трудовий шлях: крім складів, вона вчила дітей і написала огляд для журналу "Авторевю". Вона дивиться на мене веселим, завзятим поглядом і пояснює, що я неправильно працюю:

- Не можна говорити, що ти журналіст. З тобою не будуть говорити. Якщо хто дізнається, потім не дадуть торгувати адже. Ти краще скажи, що роботу шукаєш. Хоча з таким єврейським обличчям ...

Дійсно, мені ніхто так і не повірив. Жінки з Ярославської гілки послухали мої запевнення в тому, що я безробітний студент, і порадили мені грати на гітарі. На худий кінець - просити милостиню біженцем з Донбасу. "Зараз їм добре дають", - запевняли вони.

Як пояснили в ЦППК, на даний момент РЖД не дає дозволів на торгівлю в 6000-х маршрутах (тобто звичайних електричках). Винятком поки залишаються експреси, де працюють продавці від ЦППК, сказала m24.ru прес-секретар компанії Анастасія Капкін.

Музиканти і жебраки

Електричка мірно летить до Купавне, де, за словами ще одного співрозмовника, живе Тигран, один з бригадирів Горьковського напряму.

- Добрі, милі люди! Вибачте, що звертаюся до вас такий молодий, - голос з легким кавказьким акцентом здавлений болем і соромом. - Моєму синочку терміново потрібна операція. Ми переселенці, приїхали з України, синові потрапив снаряд. Грошей на лікування домогтися у російської влади не можемо, вдома теж нікому не потрібні, - голос стає все вище, майже переходячи в ридання.

Вони йдуть по вагону, раз у раз схиляючи голови, - худий, неголений кавказець з якимось документом в руці і хлопчик років семи-восьми.

Гроші дають добре - напевно, кожен третій. Варто їм піти, як тут же, тільки з іншого боку, з'являються два музиканта: сивий гітарист і молодий вокаліст. Гітара плаче в такт молодому: "Зачарована, зачарована, з вітром в полі колись повінчана ..."

- Веселих пісень в електричках не співають, особливо під гітару, краще вже що-небудь душевний, щоб пройняло, - пояснює мені співак, поки він курить в тамбурі. - Ось якщо б жебрак НЕ підрізав, заробили б добре.

- Що значить "підрізав"?

- Він заліз на нашу електричку з іншого кінця і підчистив всі. Так не роблять. Далі підемо, де він пройшов, - вже нічого не зберемо.

- А так скільки виходить?

- Рублів сімсот з електрички. У жебраків побільше. Особливо у тих, які з дітьми.

Музиканти йдуть, поїзд зупиняється в Купавне. Тигран повинен бути в наметі з фруктами, поруч з пероном, але фруктів немає: у закритого павільйону молода дівчина продає тюльпани. Я кажу їй, що шукаю роботу у Тиграна. Вона йде в павільйон і повертається через хвилину з літнім вірменином. Той уважно слухає мою байку про безробітного студента, якому зручно працювати в електричці, оцінююче розглядає і каже, що роботи зараз немає:

- Сам не знаю, що робити, брат. Павільйон навіть закрив, такий час. Менти ганяють, конкуренти ганяють.

Тигран вважає, що бізнес в електричках потрібен - люди шукали роботу, і вони її знаходили: "кожен займається тим, чим може".

- Країна встала на ринкові рейки і їде по ним. Попит народжує пропозицію, так би мовити. Ти ж студент, повинен знати. А значить, і ми будемо їздити по цих рейках, - говорить він. - Приходь через пару місяців, влітку підробиш.

Посилання по темі

сюжет: Авторський погляд: колумністи M24.ru