«Нехай всі перепони впадуть!»

Для Європи та світу в цілому настав час нових глобальних викликів. Перехресні санкції, зіткнення з небувалою хвилею мігрантів, українська криза. Здавалося б, чим може допомогти культура, коли мова йде про нову архітектуру світу? Хіба наш голос буде почутий? Але чому б не спробувати. Отже, разом зі знаменитим баяністом Айдаром Гайнулліна, що живуть з сім'єю в Берліні, ми придумали акцію - за прикладом Мстислава Ростроповича зіграти у Берлінського муру, сказати людям про любов і свободу. Нехай це крапля в морі. Нехай це нічого не вирішить. Але хоча б для сотні людей ми відкрили свої серця. Подробиці - в репортажі кореспондента «МК».

фото: Ян Смирницкий

З погодою явно пощастило. Дощ - геть, сонце так і пече. Чотири години вечора, берег річки Шпрее, найдовший фрагмент збереглася стіни (1316 м), що розділяє східний район Фрідріксгайн і західний Кройцберг. На стіні знамениті графіті - тут і Сахаров, Брежнєв (т.зв. Іст-сайд-галерея). Шукаємо в стіні розрив. Ледве вдається щільно припаркуватися: набережна - улюблене місце прогулянок тутешніх жителів. А також будь-яких шаромижниками, начебто жебраків і наперсточників, яких чомусь не ганяє поліція . Айдар виймає з пікапа інструмент в чохлі - прекрасний російський баян «Юпітер», над яким чаклували кілька кращих майстрів (один робив басову частину, інший - механіку etc.).

Коротка підготовка: вибираємо місце, щоб графіті на задньому плані було пристойніше, щоб сонце не сліпило очі. На траві - пюпітр і тубус з плакатом. Монтуємо, прив'язуючи скотчем аркуш до легкого пюпітра. Але від вітру зі Шпрее нікуди не дітися - довелося доньці автора матеріалу Лунетке весь годинний концерт тримати плакат, який просто рвало на частини. Напис на плакаті по-англійськи говорить: «У 1989 році російський віолончеліст Мстислав Ростропович грав у Берлінського муру. Це був порив душі, тому що стіна «розрізала його серце навпіл». Але сьогодні стіна виростає знову. Стіна нової світової напруженості і нових страшних викликів. Я, російський баяніст Айдар Гайнуллин, граю тут, заради свободи і миру в усьому світі. Нехай всякий мур ».

фото: Ян Смирницкий

... Поки монтуємо, вже збираються цікаві. Праворуч - звичайні пішоходи, зліва - велосипедисти. Німці, поляки, росіяни (їх тут через одного), румуни, китайці, та все.

- Скажи що-то людям словами, - посміхається Айдар, сідаючи на низенький складаний стільчик, - відразу виникають кордону. Слова зомбують - «це роби так, а цього не роби». Музика кордону стирає. Тут і розуміти нічого не треба, крім того, що важливо жити в світі, в добро і в любові.

На підтвердження своїх слів він розвів хутра в фірмовому грізному пориві ре-мінорній токати Баха. Навіть цинічний продавець якогось сувенірного барахла розкрив рот від несподіванки. І у відповідь Баху зі Шпрее пролунав гудок пароплава.

- Нам пощастило: музична мова універсальний, він не має національності і віросповідання, - продовжив в паузі Айдар, зірвавши перші оплески, - як сказав Ніцше: «Без музики життя було б помилкою».

... Люди напружено вдивляються в плакат, чітко усвідомлюючи, що тут грають не за пару кинутих євро, але за ідею. Зрозуміло, що ніяких футлярів ні перед ким ми не відкривали, що тільки збільшило цікавість.

- Рос-тро-по-вич? - питає черговий «новий німець». - Я чув це ім'я. І мені подобається ця музика. Ніколи б не подумав, що на акордеоні так можна грати ...

- Це баян, - поправляю.

- Що є баян?

А зазвучала на Шпрее «Зима» з «Пір року» Вівальді - Айдар віртуозно «взяв» скрипковий соло. І кидає мені по ходу: «Мені часто щодо цього опусу говорили -« шкода, що Вівальді не дожив: що там тобі скрипалі! Пиляють і пиляють! За баяном майбутнє! ».

***

... У Берліні публіка ні в чому собі не відмовляє. Зрозуміло, що 99 чоловік з 100 знімали все, що відбувається на відео. Але якби ж то просто Селфі, так немає - дами заходять прямо за спину Айдара до самої стіни, приймають позу, і кавалери їх фоткати. Ледь не чмокали в верхівку ...

- Навіщо ти тут граєш? - запитав у Гайнуллина якийсь рокер.

- Сьогодні для музикантів важливо не тільки бездоганно відіграти твір, демонструючи «який я хороший», - ні-ні, музика повинна йти від серця, тоді вона зруйнує бар'єри і зломить непотрібні стереотипи, в яких ми нині заплуталися. Треба пам'ятати головне - кожен з нас хоче бути щасливим.

- Я згоден з тобою, - глибокодумно кивнув «меломан».

Айдар заграв свою музику з кінофільму «Ейфорія», далі - «Лібер-танго» П'яццолли (Ростропович дуже любив цього композитора).

До слова, комусь може здатися, що вибір Ростроповича як приклад для наслідування для вуличної акції - лише форма без змісту. Але штука в тому, що Гайнуллин добре знав Мстислава Леопольдовича.

- З Ростроповичем ми так познайомилися, - розповідає Айдар, - я відправив відеозапис свого виступу в його фонд, але довгий час відповіді не було. Причому проходить півроку. Раптом мені в 9 ранку дзвонять: «Сьогодні в годину у нас прослуховування, вам призначена стипендія, і Мстислав Леопольдович буде особисто. Ви зможете?". «Ну, друзі, - відповідаю, - добре, що ви сказали мені про це за пару годин, а не за пару днів - не довелося хвилюватися».

... Сам маестро прийде його слухати? Гайнуллин подумав, що це сон. Поїхав до Ростроповича на Остоженка, в Центр Галини Вишневської. Зіграв сюїту з «Ревизской казки» Шнітке. Після чого млр підійшов і обійняв: «Розкажи, як це можливо - на баяні зіграти за весь оркестр?». Потім почав розпитувати: «як живеш, де граєш». Айдар відповідав правду: непросто бути баяністом, тим більше що спеціалізуються на класиці. Щоб прожити, доводиться грати буквально все, будь-яку музику ...

- Добре, - раптом каже Ростропович, - я тобі допоможу.

І ось вже Айдар грає в «Уїгмор-холі» в Лондоні, потім в прославленому залі «Гаво» в Парижі; ну і, звичайно, на золотому весіллі Ростроповича-Вишневської, - власне, це були зйомки документального фільму Сокурова «Елегія життя»: баяніст ридає над танго, а блискуча подружжя танцює ... Президенти і королі сидять в перших рядах; і як тільки звучить тема весільного маршу Мендельсона, всі встають і починають аплодувати.

фото: Ян Смирницкий

Айдар:

- Загалом, ми дуже подружилися з млр, він мене всюди запрошував. Я був у нього вдома в Парижі, він показував свою знамениту колекцію, картини. «Бачиш ці чашки? Одна в Ермітажі. Решта - у мене ». Сиділи з ним на кухні, розмовляли, пили чай. Чудове час.

... Зрозуміло, що група цінителів на нашій акції зросла вдвічі, коли Айдар продовжив теми П'яццолли:

- Ростроповичу сам Астор присвятив гранд-танго для віолончелі (20 років ноти лежали у млр в столі, поки той нарешті це танго! Не послухав). І так вийшло, що я теж вивчив цей твір, граючи його з однієї віолончелісткою з його фонду; Ростроповичу сподобалося, сказав: «Хочеш, щоб ми виконали разом? А що, це ідея! ». Але потім він тяжко захворів ...

...Якщо в Москві ти приблизно вгадуєш соціальний портрет стоять перед тобою осіб, то тут зрозуміти, заради чого прийшли люди - заради задоволення або причетності, - було не так просто. Численні студенти, просто панки, якими багатий цей район, літні бюргери ...

- Але ж я пам'ятаю гру Ростроповича, - раптом говорить російською літня дама, - ніколи не цікавилася класичною музикою, але за той концерт віддала б всі свої музичні спогади.

Наш концерт між тим переходить в фазу попурі на відомі рок-теми - це ж теж об'єднуючий момент: «Діп Перпл», «Квін», Стінг. Уже прямо з пароплавів, що пристають до набережної, Айдару кричать слова схвалення. А він у короткій паузі сміється:

- Мене Ростропович завжди представляв так: «А зараз, не побоюся цього слова, виступає Король Баяна, зустрічайте», - чесно, було якось не по собі. Сам маестро відгукувався про мене так ...

- З його вуст це було щиро, - кажу.

- Так, він дуже відкритий був. Не знаю. Дуже рідний. Ніяких він не зводив стін між людьми. Так що там «не зводите» - він руйнував ці стіни. Він міг підійти до будь-якої найяснішої особи, до королеви, до принцеси, взяти під ручку: «Підемо, покажу дещо», - і вона з задоволенням йде. Або бере таксиста - сідає з ним, тут же шпроти, закуска, невигадливий розмова. Зі студентами обіймається. З усіма був на рівних.

- Ось у нього був дар божий - стирати межі між людьми. - Причому не тільки музичним посилом, але і людським - і цим він став великий. Він проникав відразу в серце до тебе. І я хочу рівнятися на нього, брати приклад. Це дуже важко, але треба. А то є інші «відомі», вдають із себе не зрозумій що, не підійдеш до них, а всередині - порожнеча, одна оболонка. А Ростропович - це ... любов.

... У Айдара цей талант - бути не тільки музикантом, але і людиною, - теж, безсумнівно, є. Був неприємний епізод. Наш оператор (німець) заступився за чергову жертву наперсточників (кульку ганяють в сірникових коробках) - даму нагріли на 50 євро. Вона стала обурюватися - тут же «група прикриття» людина з десяти її відтерла. Наш німець заступився - його мало не побили, далеко посилаючи чомусь по-російськи (видно, наш мат став вже інтернаціональним). Айдар втрутився, сказавши «так він німець, все одно не розуміє», заспокоїв бешкетників як міг. Братва, чуючи, як Гайнуллин музицирует, махнула рукою.

... Коли акція, здавалося б, підбиралася до кінця, Айдар остаточно здивував всіх: встав зі свого «тринога» і прямо з баяном, граючи головну тему з «Титаніка» композитора Джеймса Хорнера, почав спускатися сходами прямо до Шпрее, до причалу , куди підходив черговий прогулянковий пароплав. Публіка завмерла в заціпенінні. Айдар ж, немов навмисне лоскочучи нерви, грав все тихіше, не "давлячи на гучність».

- Ні, долі «Титаніка» нікому не бажаю, - посміхається музикант, - але приємно дивитися на обличчя людей, які думали, що баяну підвладний лише баварський фолк. А тут на тобі - «Титанік»! Ворлд-музик!

... Тут вже Айдара взяли в кільце всі закохані, а він продовжував і продовжував, абсолютно природно зливаючись з середовищем.

- Ой, я спочатку переживав - як все це пройде; і хочеться і колеться, адже не часто виступаю в неконцертной обстановці (в минулий раз Гайнуллин грав на акції «МК» в підземному переході в Москві, коли ми за півгодини в якості «вуличних музикантів» назбирали 2500 руб. - Я.С.).

Так, боявся - тут і пароплави гудуть, і народ валом валить, і стільчик незручний, акустики нормальної немає. Та й поліція не дрімає - запросто б усіх звезли до відділку.

- Але, по-моєму, ти зараз швидко відчув кайф до ситуації.

- Це так! Перше правило - щирість. Мені було дуже цікаво подивитися на реакцію людей в Німеччині .

... Тут варто зауважити, що вуличні музиканти в Берліні - це не стільки вимушене існування, скільки стиль життя - втечу від запрограмованої і забюрократизованою рутини. А тому, скажімо, вуличні рокери тут дуже високого рівня. У Айдара одного разу запитав один бомж, який грав на мосту: «Ти де взагалі виступаєш?» - «Та ось, філармонія ...». - «Та кидай все під три чорти, йди сюди, з твоєї технікою при числі туристів в Берліні будеш по тисячі євро в день мати!». Але ... треба бути вірним одній лінії. Пару місяців назад Айдар грав Баха на концерті в честь 1000-річчя Лейпцига. Бах жив там зі своєю сім'єю, місцеві їм марять - тут він ходив, тут він грав ... Народ стогнав від захоплення. А в січні, на своє 35-річчя, Гайнуллин виступить з гала ні багато ні мало в Берлінській філармонії.

- Граючи «Титанік», я дивився в очі абсолютно випадкових людей і ... виявляв, що ми з ними добре знайомі. Дуже дивне відчуття. Я дивлюся на них, а вони - на мене. І начебто ми всі рідні. Люди мають потребу в цьому спорідненні.

- Значить, ми не даремно сьогодні вийшли на цю акцію.

- Не дарма - точно! У цьому світі все набагато простіше, ніж нам часом здається. Не треба нічого ускладнювати. Придумуємо рамки, правила, закони. Чи не закони дають людині щастя. Треба жити в світі, насолоджуватися спілкуванням один з одним. Взаєморозумінням. Насолоджуватися кожною секундою на цій планеті. Бо це неповторно, це вже не повернеться. Будьте простіше. І нехай всякий мур.