«1968. Наступні Новий Світ". Театр на Таганці.
Режисер Дмитро Волкострелов, художник Ксенія Перетрухіна

Протест, незгоду часто стають головним приводом написати текст про виставу. Незгода з опонентом, іноді уявним, а іноді цілком реальним, але невідомим читачеві, робить цей протест безглуздим, безглуздим, інфантильним. Але моя рецензія все одно буде присвячена неназваному опонентові в знак повного з ним незгоди.

Зал театру на Таганці замкнулося, уявна четверта стіна перетворилася в стіну реальну, вірніше, знаменитий оббитий деревом зал немов би тривав і уклав глядача і акторів в єдиний простір. Тривала дерев'яна стіна, а сама сцена втратила глибину. І завісу хоч і не залізний, а дерев'яний, але все-таки нездоланний. Тут зібрав нас усіх режисер для важливої ​​розмови.

Перед цим дерев'яним завісою-екраном п'ять героїв розставлені, як музейні експонати. Ось вони, ніби ретельно відтворені зразки радянської людини, одягнені і причесані в суворій відповідності моді 1960-х, такі шістдесятники «з голочки». Ось кучерявий ітееровец (Олександр Марголін), в коричневому светрі, з особою розумним і натхненним, сидить за шахівницею, а ось піжон в світло-коричневому костюмі, ідеально гармоніює з його русявим волоссям (Роман Сорокін), і тут же три варіанти дівочої краси (Ганна Хлесткіна, Єлизавета Висоцька, Марфа Кольцова) - у всіх хала на голові, яскрава підводка очей. Ось тіла 60-х в русі і в спокої. Ідеальні експонати інтерактивної експозиції сучасного музею забутої історії. Так це виглядає в першій частині вистави.

«1968. Наступні Новий Світ". Сцена з вистави. Фото Е. Цвєткової

А складається він з чотирьох частин: перша, дев'ята, шоста і восьма. 1-9-6-8. 1968 рік. Кінець льоту шістдесятих, проект «Відлига» вже очевидно зверху прикрили, а ті, хто встигли ковтнути п'янкого повітря свободи, ось-ось впадуть в затяжну депресію. Закінчується «ліберальна» епоха журналу «Новий світ», на полицю лягає напівдокументальний фільм Михайла Каліка «Любити», в якому міркували про любов і священик Олександр Мень, і перехожі на вулицях Москви. Семеро людей виходять на Червону площу з протестом проти введення радянських військ до Чехословаччини, з протестом, який став своєрідним підсумком десятиліття, а далі - посилання, табори, примусове лікування ... Звичайно, в 68-му вже щосили звучали Бітлз, Дорз і Роллінг Стоунз, бунтува європейське студентство, а король електронної музики Джорджо Мородер винаходив свій звук майбутнього. Але все це десь там, за стіною, за «залізною завісою», про що повідомляють нам «тихі» титри: «Звучить композиція групи" Бітлз ", але ми її не чуємо».

Після Першої частини, йде Дев'ята - «про любов», що знаходиться в діалозі з фільмом Михайла Каліка. Зал наповнюється голосами людей з 68-го року, що думають про любов, потім вже актори розмовляють один з одним, ідеально відтворюючи тексти, інтонацію і мізансцени першої новели з художньої частини картини. Фінальний епізод фільму ми дивимося на екрані-завісі: молоді люди танцюють під музику, і раптом крізь запис популярної композиції «прорізається» голос жінки, пристрасно, ревно, але все-таки для сьогоднішнього вуха жахливо театрально зізнається в коханні. Слова, тексти вилучені зі звичного контексту, змонтовані по-новому. Я вірю і не вірю цим текстам, почуттям, які пройшли через режисерське відсторонення усіма мислимими способами, але не з метою поглумитися, а також як ніби в процесі пильного спостереження за власною реакцією на продукт тієї епохи. І здається, режисер все-таки відчуває ніжні почуття до всіх справжнім або вигаданим героям, а може бути, просто не позбавляє мене можливості так думати.

Незважаючи на те, що в наступній частині, названої «Частина, в якій вимовляється дуже багато слів», їх і справді дуже багато (в основному вони взяті з журналу «Новий світ»), і незважаючи на жах вуха, узнающего прострочені ідеологічні конструкції і списані в утиль мовні кліше, з'являється бажання почути щось ще крім партійних гасел, щось, що створило ту епоху і зруйнувало її.

Вистава поступово підкидає глядачеві деталі, і кожен вирішує для себе, що тут фальшиве, а що сьогодення. Брехня, брехня, все брехня, «Новий світ» - друкований орган пекла, в ньому немає ні слова правди, і в людях цих немає жодної живої думки. Але чому і навіщо семеро вийшли на площу? Адже вони читали той самий «Новий світ», і щось в тих текстах ми втрачаємо. І режисер дає можливість слухати їх ще і ще: розповіді забутих радянських авторів, виробничників і натуралістів, філософські та аналітичні статті, поезію і репортаж про вручення Софі Лорен самовара.

Молоді актори читають «Новий світ», лише злегка привласнюючи тексти, але головне - відтворюють їх ритм і лад.

А. Хлесткіна в спектаклі «1968. Наступні Новий Світ". Фото Е. Цвєткової

Всі ці патетичні промови, з великою кількістю риторичних запитань, засудженням капіталістичного шляху і клятв у вірності комуністичній ідеї, перемежовуються уривками з промов на суді Костянтина Бабицького, Лариси Богораз, Вадима Делоне, Володимира Дремлюги, Павла Литвинова, тобто тих самих дисидентів, які протестували в 68 -м. Патетики в словах засуджених не менше, ніж в статтях радянських журналістів. І документальні герої в «зарізали» фільмі Каліка, і найпрогресивніший журнал «Новий світ», і єдині борці з режимом говорили на одній мові, в якому так багато мертвих слів. Але вся справа в тому, що тексти адресовані віддаленого опонентові, розмова з яким вимагає певної лексики і одному йому зрозумілих мовних зворотів. Добудовуючи для себе цього опонента, починаєш бачити і чути зовсім іншу історію.

Поступово, крім відчуття тотальної неприродності мови, яка проектується на завісу, вимовної акторами, що звучить у записі, починаєш розуміти, чому семеро людей вийшли на площу. Адже саме цей журнал їх виростив. Це середовище і ці тексти виховали їх здатність бути незгодними. Не про який обдурив шістдесятників, вірніше, не тільки про них спектакль. Як і давні спектаклі великої Таганки, цей театральний текст про нас. У фіналі актори вийдуть на сцену в своєму одязі - і перед нами виявляться особи вже сьогоднішнього протесту.

У «1968» відчувається, як генетичний код Таганки, її родові риси засвоює або, вірніше, осмислює режисер. Вистава декларативно позбавлений рис акції, на якій ти вільний піти або залишитися, вільний сам вирішувати, бути чи тобі відстороненим або зацікавленим, мляво повзати по Айпад або включитися в дію. Цей спектакль вимагає уваги. У «1968» набагато більше прицільних режисерських пострілів по спійманої в замкнутий простір аудиторії. Волкострелов не тільки ненав'язливо пропонує нам порівнювати «тоді» і «зараз», він раз у раз дозволяє собі рішення, обеззброює своєю уявною простотою, як уже згаданий прийом з тихою ремаркою: «Звучить композиція групи" Бітлз ", але ми її не чуємо» . Або рішення останньої, Восьмий частини. Ми чуємо фонограму виробничої гімнастики. Голос бадьоро командує: «Прогнулися - нахилилися, прогнулися - нахилилися». А на сцені стоїть знайома п'ятірка і не підпорядковується. З ким вони римуються - з вийшли на площу в знак протесту проти радянського вторгнення в Чехословаччину або з нами, з нашим протестом проти нових військових вторгнень? З одного боку, бунт проти зарядки говорить нам про інфантильність, з іншого - немає нічого страшнішого цього бадьорого «Прогнулися-нахилилися», цього мажорного, але не терпить заперечень голосу, на «тлі» якого стоять без руху молоді люди. А ти знаєш - держава розквитається з ними і за Червону площу, і за зарядку, і за будь-який самий крихітний протест. І тільки міцніше стають стіни, через які нічого не чути і не видно.