Красноярський ТЮГ.
Режисер Олексій Крикливий,
художник Євген Лемешонок.
Строго кажучи, нову прем'єру Олексія Крикливого «Заводний апельсин» Е. Берджесса в Красноярському ТЮГу слід сприймати як аванпремьеру (до роботи над виставою постановник ще повернеться). Але навіть в кілька вогкуватому «квітневому» вигляді спектакль справляє враження виразного і логічного висловлювання.
Приступаючи до роботи над постановкою, режисер жартував, що «зібралися найкращі люди на світі і вирішили поставити спектакль про зло, самі бажаючи всім тільки добра». Якщо вдивитися в біографію Крикливого - життєлюбного людини і явного гуманіста, - виявиться, що мало не в кожному другому своєму спектаклі режисер досліджує природу і різні прояви насильства. Побутове та сімейне - в «Поховайте мене за плінтусом» П. Санаєва. Насильство людини над собою - в «бунтівників в Інтернеті» (по «norway. Today» І. Бауершіми). Насильство в умовах війни - в «Толстой зошити» А. Крістоф. Список можна продовжити. Але всюди, на кожному кроці, чітко розуміючи мотиви поведінки своїх героїв (і, як правило, аж ніяк їх не виправдовуючи), Крикливий все ж вірить у світле початок в них. Вірить, що людина, яким би злим і огидним він часом не був, несе в собі і добре. Здається абсолютно неймовірним, що цю віру він зумів передати і в «Заводному апельсині», де головний персонаж у автора - яскраво виражений антигерой.
Роман «Заводний апельсин» вийшов в 1962 році. Через дев'ять років режисер Стенлі Кубрик зняв за ним став культовим фільм, тим самим вельми популяризувати першоджерело. Роман написаний як монолог 15-річного підлітка, який розповідає про свій шлях дорослішання. На початку історії він постає жорстоким відморозком і насильником. Спійманий на черговому злочині, Алекс потрапляє до в'язниці, де погоджується вилікуватися від схильності до насильства якимось експериментальним способом. Але наслідки експерименту виявляються зовсім не такими, як він собі уявляв ... Режисер взяв за основу текст Берджесса - сценічно складав і розвивав те, що задано в романі. І, за власною оцінкою, анітрохи не поглумився над автором (що відповідає дійсності). Агресивність Алекса (Олексій Алексєєв) та його оточення у виставі Крикливого передана так, що весь перший акт гостро відчуваєш, ніби зі сцени котять нескінченні хвилі адреналіну. Всі події художник Євген Лемешонок помістив в простір спортзалу з похмурими сірими стінами (мимовільна паралель з Національним стадіоном у Сантьяго, перетвореним диктатором Піночетом в 1970-і роки в концтабір), який виконує тут не тільки свою основну функцію - місця, де герої качають м'язи. Надалі ця територія обертається вулицею, в'язницею, психлікарні, будинком письменника і будинком батьків Алекса. І всюди - сутінки і безнадійність, світ сім'ї героя нітрохи не більш привабливим світу вулиці. А банду Алекса Лемешонок облачив в розкішні чорні костюми (суміш стилів молодіжних субкультур рокерів і модов), в яких вони виглядають швидше благородними розбійниками, які кидають виклик суспільству, ніж збіговиськом малолітніх бандюганів.
Алекс і його зграя б'ють і гвалтують граючи. Режисер по пластиці Тетяна Безменова показала прояви жорстокості через танець. В одній сцені насильства герої вальсують. В іншій - б'ють свою жертву під нехитрий рок-н-рольний мотивчик Everyday Бадді Холлі, чергуючи удари з ледачими танцювальними па. Особливо б'є по нервах, коли ці сцени супроводжуються музикою Бетховена і Генделя - відповідно до музичних смаків Алекса. Бійки та навіть вбивства для цих хлопців - всього лише гра, «крутий прикол, повний гумору і доброго старого ультранасілія», як описує Алекс одну з вилазок.
Право на подібні «витівки» він сам для себе пояснює тим, що таке життя: скрізь одне й те саме - одні ріжуть, інші підставляють черево (мимоволі пригадуються «Вовки і вівці» Островського). Зроблено це, на відміну від кінематографічного «Зведеного апельсина», без натуралізму, без потоків крові, що, на мій погляд, тільки підсилює вплив на публіку. Особливо виразна сцена зґвалтування, де дружину письменника (Світлана Киктева) банда Алекса по черзі немов пригвождает ударами тел до вертикально перевернутого столу. Жертву не оголюють, що не розрізають на ній одяг (як, наприклад, у фільмі Кубрика). Але символічне рішення сцени пробиває набагато сильніше, ніж буквальне.
Бути хорошим або поганим - власний вибір людини. Те, що інші люди намагаються знайти якісь інші причини, «чому він поганий», викликає у Алекса сміх і глузування. Але подальші події у виставі, коли герой добровільно погоджується на експеримент, показують, наскільки помилкова його самовпевненість - людина не завжди може передбачити наслідки свого вибору. 
Очевидно, що в політичній паралелі на злобу дня режисерові несимпатична ні правляча партія (в залі для глядачів передбачуване пожвавлення на репліку міністра внутрішніх справ: «Скоро все в'язниці знадобляться нам для політичних злочинців»), ні їх противники. Тому що цілі і способи їх досягнення у них, на жаль, поки однакові. Унікальність кожної окремої особистості і її право на свободу не входять до звід цінностей жодної системи. Як тут, при всій радикальності поглядів Алекса, не встать мимоволі на його сторону, коли він говорить, що вся сучасна історія - історія боротьби маленьких особистостей проти величезної машини? .. Так, його вчинкам немає виправдання - заявляючи своє право на свободу, він не замислюється, що зазіхає на свободу інших. Але спосіб, яким держава намагається його «перевиховати», викликає ще більше неприйняття. У виставі Крикливого, на мій погляд, емоційно це передано набагато сильніше, ніж в романі Берджесса або фільмі Кубрика.
Головний виразник думки про суть свободи, тюремний священик Свищ (В'ячеслав Ферапонтів), зіставляючи свої погляди з відомої євангельської історією про розкаявся на хресті поруч з Христом розбійника, стверджує, що право вільного вибору людині дано згори. І ще питання, що ж насправді цінніше для Господа - добро, але не по своїй волі, або чесний вибір зла ... «Він перестав бути істотою, здатним до морального вибору», - засуджує експериментаторів Свищ, коли «перевиховати» Алекс стає нездатним не тільки виявляти насильство, а й протистояти йому.
У міркуваннях Свища - ще одна ключова думка вистави, думка про цінність людського щирості, яка, на думку постановників, набагато важливіше показною чесноти. У Берджесса батьки - похмурі роботяги, у виставі художник Євген Лемешонок одягнув їх (Лілія Медведєва і Олексій Бураков) в яскраві костюми Кена і Барбі. Їх зовнішня кукольность (на жаль, поки не дуже точно передана як актор) здається переконливим ходом, що пояснює бунтарство Алекса, - фальшивий целулоїдний світ його сім'ї не може викликати нічого, крім відрази. Зрозуміло, не всі підлітки, які усвідомили фальш навколишнього світу, вдаряються в насильство. Але навряд чи комусь треба доводити, що така форма молодіжного протесту вельми поширена в усі часи. На виконавця ролі Алекса лягло основне навантаження у виставі. Сценічна чарівність Олексія Алексєєва настільки велике, що його герой не виглядає відверто відразливим - просто неможливо до кінця повірити, що цей симпатичний юнак здатний на все ті мерзоти, про які розповідає. Так, напевно, не можуть повірити батьки, які в раптом дізнаються дітей з абсолютно несподіваного боку ... Любов до класичної музики спокійно уживається в Алексе з агресивністю (в історії подібних прикладів чимало - згадати хоча б захоплення Гітлера музикою Вагнера). І, як увесь час запитує Алекс, що ж тепер, га?
Вистава мимоволі порівнюєш з фільмом. І відмовитися від цього неможливо не тільки тому, що він відомий публіці краще, ніж роман. Але ще й тому, що Алекс - персонаж-архетип, до теми необґрунтованого молодіжного насильства в кіно зверталися багато режисерів (можна згадати хоча б «Хлопчика-м'ясника» Ніла Джордана або «Забавні ігри» Міхаеля Ханеке). Кінорежисери на таких героїв часто дивляться скептично. У Кубрика фільм закінчується «лікуванням» Алекса - після невдалої спроби самогубства його більше не нудить від насильства, він знову став самим собою. Кубрик не вірить, що така людина може свідомо вибрати добро, що світле початок в ньому все ж таки переможе. Крикливий вірить. У його виставі Алекс втрачає інтерес до насильства саме тоді, коли знову стає на нього здатний. Здавалося б, можна повернутися до колишніх звичок, але ... Хлопчик подорослішав (йому вже 18), дитячі пустощі йому просто набридли. І єдине, чого хочеться Алексу, - щоб його запам'ятали таким, яким він був. Справжнім. Цим словом Крикливий свідомо доповнив фінальний монолог героя.
«Заводний апельсин» заявлений в театрі як друга частина трилогії «Наочна переробка людини». З першої його частиною, «Фаренгейт-шоу» Р. Бредбері в постановці Тимура Насирова, перекличка дійсно є. Як і Гай Монтег, герой «Зведеного апельсина» Алекс стикається з необхідністю вибору, стає учасником експерименту (у Насирова Монтег мимохіть залучався до якесь загальне шоу і втрачав розуміння, де реальність, а де віртуальність). Але набагато більше паралелей у «Апельсину» з іншого постановкою ТЮГу, «Наташіной мрією» Я. Пуліновіч (режисер Роман Феодори). Обидва висловлювання - від імені головних героїв. І Алекс, і Наташа пояснюють своє бачення власних вчинків якомусь суду (в першому акті «Апельсину» Алекс частину своїх зізнань говорить на відеокамеру). Феодори виносить Наташі обвинувальний вирок, тим самим провокуючи обурення публіки. Крикливий терпляче показує свого Алекса з різних сторін. Але в тому і в іншому випадку однозначних режисерських оцінок немає. Як немає їх в залі для глядачів - обидві постановки викликають бурхливі суперечки. Але саме цим в свої кращі періоди, ще з часів Геннадія Опоркова, Ками Гінкаса, Генрієтти Яновської та інших режисерів, і був цікавий Красноярський ТЮГ. Традиція бурхливих суперечок зберігається.
Фінальною частиною трилогії в 2013 році, як очікується, стане «Вікно в світ» Ф. Бегбедера в постановці Романа Феодори.
Олена КОНОВАЛОВА
Фото Віталія Нікітіна
"Петербурзький театральний журнал" №3, 2012
І, як увесь час запитує Алекс, що ж тепер, га?
