Сьогодні, 25 січня, Володимиру Висоцькому виповнилося б 75 років. 33 роки ми живемо без нього.

Фотоплівка - таємнича річ. Вона живе своїм життям. Зачин в темній утробі фотоапарата, негативи чекають народження. Недоношені при прояві - вони прозорі і слабкі, Переношені - контрастні, жорсткі і позбавлені подробиць. Нормально народжений негатив - веселий і здоровий, яке б сумна подія ні відбивав. У ньому все дзвенить від гордості, що запам'ятав колишнє з діамантовою чистотою і чесністю. Його можна відразу надрукувати і тим потішити око нагадуванням недавно баченої картини; можна відкласти на потім, щоб ніколи про цю картину не згадувати; а можна через роки сунути руку в купу часу, щоб витягти з нього перфоровану стрічку чужої і своєї долі. І жахнутися, як давно ти живеш і як скоро.

Негативи прощання країни з Володимиром Висоцьким були пристойного якості. В основному вони відображали те, що відбувалося в Театрі на Таганці, навколо нього, і моє власне розгублене потрясіння. Іноді я забував міняти експозицію, чому кадр то засвічувався, то, навпаки, йшов в траурну чорноту. Але в основному зображення були виразними і ясними, як видима частина життя тих, кому вони були присвячені.

Тепер їх немає. Нікого.

Я зустрічав негативи Висоцького, перебираючи інші життя, а до випадку не знайшов. Так буває. Список втрат зростає, наводячи на думку про те, що хтось дає тобі знак: пам'ять про життя своєї, про друзів своїх, про дорогих тобі людей і зустрічах, про високі і трагічні моменти, свідком яких ти був, про любов своєї, про втрати своїх - в собі ж і бережи. Не звільняє від прожитого одним лише колекціонуванням фотокарток або збиранням архіву, тим більше що нікому, крім тебе, в ньому не розібратися, та й не потрібен він, крім тебе, нікому.

Майже.

Втім, все міркування - може бути, лише виправдання безсистемної життя негативів, в точності що копіює твою власну.

Хочете перелік фотографічних втрат?

Перша (загальна) легальна зйомка Андрія Дмитровича Сахарова в кінці лютого 1970 року. Пам'ятаю не тільки кабінет в «Комсомольской правде», де тоді працював, але ящик і конверт, в якому лежали негативи. Після висилки Сахарова в Горький один Ярослав Голованов, знаменитий на той час журналіст, сказав:

- Ти б сховав кудись Сахаровські негативи. Потім не знайдеш і будеш шкодувати.

Ось я і шкодую. Хоча сховав. Ми відкрили ящик і не знайшли в ньому конверта. Він зник. Голованов миттєво (хоч і не назавжди) втратив до мене інтерес і вийшов з кімнати, що означало крайню ступінь засудження.

Збереглася одна фотографія у мене, іншу ми з Оленою Георгіївною Боннер знайшли після смерті в особистих паперах Андрія Дмитровича. Досить пошарпану. Виявилося, що саме цю картку Сахаров, доглядаючи за Боннер, подарував їй, щоб була.

Друга - містичний втечу всієї багаторічної зйомки квартири Пушкіна. І серед них неповторні (втім, кожен кадр неповторний) негативи, зроблені під час мого самотнього перебування березневої ночі на Мойці, 12. Може, зникли вони тому, що, змовившись про нічний візит з хранителями, я не запитав згоди господаря. Але ж я не заходив ні в кабінет, ні в дитячу, Коротя ніч при свічках у вітальні. Відбитки, втім, залишилися (мабуть, за проявлений такт) і навіть послужили основою для виставки «Пушкіна немає вдома ...». А негативів немає.

Третя - відзняті плівки трагедії на Мюнхенській Олімпіаді, навпроти будинку, захопленого арабськими терористами, за неможливістю надрукувати в газеті радянського періоду були зовсім скручені в рулон, який після закінчення часу знайти не вдалося.

Смерть Висоцького теж сталася під час Олімпійських ігор. У Москві. Ці гри не були повноцінними через бойкот з приводу вторгнення СРСР до Афганістану. Помпезність і показуха паралізували місто. Треба було показати торжество і можливості ладу, а тут раптом помер Висоцький. Народна трагедія. Не було ні одного будинку, де не звучали б його пісні. Він був любимо і зрозумілий. Беззахисний захисник. Актор, співак, поет, коханець. Друг всім, що страждає від самотності і від відсутності його.

Кадр перший. Він тягнеться по радищевского вулиці - від її гирла, від Котельников, до театру - і складається з тихою, нескінченної і організованою черзі по-літньому одягнених людей. Вони мовчать, і особи їх сумні. Квіти вони будуть складати на сцені біля труни, мовчки виходити із залу і не йти, а накопичуватися на Таганської площі і по обидва боки Садового кільця, щоб проводити його в останню путь.

Ближче до театру скорботну широку чергу обожмут огорожею, у якого з невиправданою частотою стоять увіткнені в м'який асфальт міліціонери. У церкві - штабний автобус з раціями і гучномовцями, наповнений офіцерами і самим начальником ГУВС генералом Трушина.

День ясний, сонячний. Легкі хмари пливуть по небу. Не пам'ятаю куди.

Кадр другий. Похмурий. На сцені - гора квітів, на заднику - портрет Володимира Семеновича. Біля труни - артисти театру, друзі театру, рідні Висоцького. Сини, Любимов, Владі ... Плаче Всеволод Абдулов - близький, ні, не так, просто друг. Він притулився чолом до складеним на грудях рук і не може відійти.

Люди йдуть, дивлячись на Висоцького, не відволікаючись на знайомі по фільмів і вистав особи. Ці особи - мертва декорація, яка не має відношення до їх особистого горя.

Вони йдуть - молоді, старі, жінки, чоловіки. Різні, так само люблять цього невисокого, потужного, втраченого ними людини. Вони йдуть в сонячне світло продовжувати любити його голос. Далі вони безмовна. Їм здається, що більше нікого ховати, хоча це не так!

Вони ще прийдуть до Палацу молоді прощатися з Сахаровим і в Вахтанговський театр на останнє побачення з Булатом. Вони ще погорюют про себе, покинутих. Вони ще не знають, що настануть часи, коли буде все можна. Правда, знову не їм.

Кадр третій. Вулиця, заповнена людьми настільки, що труну піднімають над головами, і тому виникає відчуття, що його передають з рук в руки. І він пливе над мовчазним натовпом, тому що ніхто не хоче лунати. Або не може.

Похорон Висоцького стали демонстрацією любові. Така демонстрація небезпечна для влади. Тому що об'єднує людей за особистою неконтрольованої прихильності. Замість запропонованого символу - обраний. Але загрози режиму в ній немає. Загрозу представляє безстрашна ненависть принижених. Наш же народ в більшості байдужий до своєї долі. У нього коротка пристрасть. Або лагідна. На цій же картці видно ділова метушня. Організаційна. Малопрічастние до життя покійного персонажі, надмірно стурбовані зображенням близькості до кумира. Зайве докладно всі сідають по машинах. У радянському траурному автобусі ПАЗ - найближчі.

Юрій Петрович Любимов через відкрите скло жестами дає вказівку. Низка пробирається крізь натовп ...

Кадр четвертий. Пусте, без машин, Садове кільце. На тротуарах люди мовчки проводжають автобус поглядом. Тоді ще не було моди аплодувати пішов артисту чи поетові. Машини йдуть на кільце в сторону Ваганьковського кладовища.

Пусто.

Висоцький вмирав в колі друзів. Сумна подія стало відомо відразу і всім. Не те йому б не дали затьмарити торжество олімпійських принципів у Москві, як це сталося під час Ігор доброї волі в Пітері з нашим первовосходітель на Еверест Володимиром Балибердін, якого вбив автофургон з п'яним іноземним водієм. Альпініст був за кермом, документи при ньому. Однак його тіло поклали в холодильник як непізнане і повідомили дружині через тиждень після закінчення спортивного дійства. Чудовий хлопець, видатний альпініст, нагороджений, між іншим, вищою нагородою держави, провалявся в морзі другої столиці цієї самої держави як безіменний бомж.

Тридцять три роки - величезний термін. Змінилося все: з'явилися комп'ютери, легальні мільйонери, країна стала іншою, який не знав її Володимир Висоцький; а люди, незважаючи ні на що, все ще ті ж самі. У більшості.

Чи не випускайте негативи з рук. Це пам'ять. Ну, зрозуміло, ваша, але іноді може стати в нагоді і кому-небудь зацікавленій ненадовго.

PS Так могли виглядати фотографії, якби збереглися негативи.