коханець музики

Моріс Равель

Хтось із великих, здається, Леонардо да Вінчі, відзначав, що є три різновиди людей: одні бачать самі, інші бачать те, що їм показують, треті не бачать взагалі. Це міркування справедливо і по відношенню до здатності людей слухати і розуміти музику.

На жаль, протягом усієї другої половини ХХ століття безпосередність слухового сприйняття музичних творів витіснялася ідеологічним підходом, людей привчали чути не те, що звучить, а то, що потрібно почути відповідно до тієї чи іншої ідейної установкою. І в цьому плані Морісу Равелю, з його нез'ясовно чудовою музикою і незвичайної (з точки зору канонічних уявлень про геніїв) життям дісталося, мабуть, як ніякому іншому композиторові.

Чого тільки не прочитаєш про нього в статтях і критичних нотатках, благо папір, а тепер ще й інтернет, все стерпить! То він імпресіоніст, послідовник, мало не епігон Дебюссі (вже за життя композитора в насадженні цієї думки особливо старався музичний критик П'єр Лало), то «гарячий баскська хлопець», творчість якого просякнуте еротизмом (як варіант - хибним або пригніченим, потрібне підкреслити) , то навпаки - холодний інтелектуал, чия музика є плід не натхнення, але розрахунку.

Чи не кожен другий пише про Равеле вважає своїм обов'язком послатися на Стравінського, який назвав Равеля «швейцарським годинникарем». До речі, давненько я не перечитував «Діалоги» та вже призабув: хоча б один колега Ігоря Федоровича удостоївся там його схвального відгуку, щирого, без іронічних шпильок?

Не так давно на сторінках одного британського видання відомий музичний критик пояснив публіці в своєму есе, чому Равель, по його, критика, думку, не геніальний композитор, а «всього лише видатний». До великого він не дотягує, бо, по-перше, не прагнув до відкриття незвіданих шляхів в музиці, не те що Стравінський або Булез, а по-друге, не відобразив у творчості драму свого часу (все іграшки у нього якісь - казкові принцеси та говорять бурундуки).

До того ж за життя Равель був занадто, безпрецедентно успішний. І взагалі - написав «Болеро», яке стало світовим хітом і протягом тривалого часу займало верхню строчку в рейтингу найбільш популярних класичних творів.

Дійсно, хіба може серйозний композитор дозволити собі впасти так низько ?!

Ще один письменник, на цей раз американський, що спеціалізується на біографіях знаменитих людей, поставив перед собою завдання довести, що Моріс Равель був глибоко законспірованим геєм, і це, мовляв, дуже важливий момент, тому що пояснює багато «дива» в його творчості. Чи не довів ні перше, ні друге, але четирехсотстранічная книга була видана і успішно розпродана.

А вже ці «провокативні» постановки «Болеро»! Дивовижно оригінальний твір перетворюють на сцені в вульгарну історію сексуальної манії. Воістину, справа Фрейда живе і процвітає.

Є люди (і їх не так мало), в житті яких «основний інстинкт» не має ніякого значення. Равель, ймовірно, належав до їх числа. Але з точки зору дослідників, які керуються не фактами, а ідеологією, будь-яке явище в мистецтві можна і потрібно трактувати з позицій або політики, або сексу. Спроби «пришити» Равелю політику, мабуть, провалюються відразу. Ось і намагаються докопатися до якоїсь «фатальний таємниці» в особистому житті композитора, нарікаючи при цьому на його скритність.

У листі до Жаку Зогебу, одному зі своїх близьких друзів, Моріс Равель якось зізнався:

«Насправді, моя єдина коханка - це музика».

Але якщо до творчості композитора спонукає не лібідо і не ідеологія, та ще й музика у нього в технологічному відношенні настільки бездоганна, що дух захоплює, то хто ж він тоді? Виходить - «швейцарський годинникар». Куди як просто.

П'єр Жозефа Равеля і Марі Равель (Делуар) - в більш пізні роки, звичайно

Жозеф Моріс Равель народився 7 березня 1875 в Сибурі, маленькому містечку південної частини Франції, і був плодом союзу двох дуже різних, але дуже рішучих людей: П'єра Жозефа Равеля, уродженця Швейцарії, інженера і пристрасного меломана (між іншим, рідного брата швейцарського художника Жана Едуарда Равеля), і басконкі Марі Делуар, яка до кінця життя писала по-французьки з орфографічними помилками.

Познайомилися вони в передмісті Мадрида, де П'єр Жозеф, який приїхав з Парижа, займався будівництвом залізниці.

Як Марі опинилася в Новій Кастилії і що вона там робила до зустрічі з майбутнім чоловіком - невідомо; за деякими даними, юність її пройшла в обстановці не цілком тривіальної, у всякому разі, для жінки з старовинного баскського роду (як її характеризує Моріс Равель в своїй автобіографічній записці).

Так чи інакше, до Франції П'єр повернувся разом з Марі. У Парижі вони одружилися, але привести на світ свого первістка пані Равель побажала на батьківщині, і напередодні пологів пара вирушила в Сибур.

Таким чином, Моріс Равель - баск не тільки за походженням, але і по народженню.

Сибур, наб. Моріса Равеля

Сім'я була невеликою (у Равеля було двоє дітей) і дружною.

Намагаючись залучити синів до своєї професії, батько часто брав їх з собою на заводи, влаштовував екскурсії по цехах і демонстрував роботу різних верстатів і механічних пристроїв.

Намагаючись залучити синів до своєї професії, батько часто брав їх з собою на заводи, влаштовував екскурсії по цехах і демонстрував роботу різних верстатів і механічних пристроїв

Брати Равель, Моріс і Едуар в дитинстві

Молодший, Едуар, увійшовши в вік, приєднався до батьківського бізнесу з виробництва автомобілів.

А в старшого сина батько вчасно розгледів музичний дар і організував для нього приватні заняття фортепіано і теорією музики.

Однак залучення до світу техніки залишило в душі Моріса незгладимий слід: він був вражений видовищем працюючих заводів - металевим брязкотом конвеєра, обертанням величезних шестернею, видом вивергають дим заводських труб.

Пізніше, подорожуючи з друзями на яхті вздовж берегів Голландії, Німеччини та Бельгії, він відправить свого друга композитору Морісу Деляже листівку з такими словами:

«Ми порівнялися з заводами, коли вже сутеніло. Як передати вам враження від цього царства металу, цих дихаючих вогнем соборів, від цієї чудової симфонії свистків, шуму приводних ременів, гуркоту молотів, які обрушуються на вас! Над ними - червоне, чорне і палаюче небо. До того ж ще вибухнула гроза. (...) Як все це музично! .. Неодмінно використовую ».

Використовував: в «Болеро».

Використовував: в «Болеро»

Модель марки «Равель», потужність 15 кінських сил

Механізмами Моріс продовжував цікавився, навіть ставши знаменитим композитором, але ставився до них по-дитячому, як до іграшок. Іграшки він, втім, теж любив - ляльок, заводних пташок тощо. У ньому, при всій гостроті розуму, завжди зберігалося щось дитяче. Одним з проявів цієї якості Равеля була пристрасна, що не меркнувшая з роками любов до матері.

Марі Делуар-Равель, безсумнівно, була неабиякою жінкою, і якщо портрети не брешуть, саме від неї старший син успадкував своєрідну зовнішність: невисокий зріст, непропорційно велику голову, великі вуха і прекрасні темні, дуже виразні очі. (Цікаво - чи водяться в країні басків ельфи? Повинні, мені здається).

Повинні, мені здається)

Марі Равель

Її характер був теж незвичайним - дивовижне поєднання в одній людині стриманості і вільнодумства (Марі якось заявила, що якщо в раю не опиниться дорогих їй людей, вона без вагань віддасть перевагу пекло), владності і мрійливості.

Вона досконало володіла іспанською мовою, і її пам'ять зберігала невичерпний запас казок і легенд з лицарського минулого Іберії; іспанські народні мелодії у виконанні матері були першою музикою, яку почув Моріс.

Іспанія - але не та, до якої від рідного Сибура було кілька годин їзди, а чарівна, уявна країна його дитинства, була справжньою, потаємної батьківщиною Равеля.

«Іспанська рапсодія» Оркестр Тонхалле, дир. Ліонель Бренгье:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/1.mp3

У пору свого консерваторської студентства Равель, на щастя, зумів благополучно пропливти повз двох головних химер паризького музичного життя 90-х років: вагнерианства і вітчизняного романтичного академізму, оплотом якого була консерваторія.

Ранні його роботи зовсім не справляють враження учнівських: виразному задумом, який він довго виношував у своїй голові, Равель щоразу знаходить бездоганно точне, адекватне втілення. Тому вже в таких речах, як «Гротескна серенада», «Дві епіграми Клемана Моро» або «Античний менует» він виглядає вже сформованим майстром зі своїм творчим обличчям, дуже вишуканою технікою композицією і рафінованим смаком.

«Античний менует», ісп. Анджела Хьюітт:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/2.mp3

Яка чіткість композиторської думки, який точний відбір виразних засобів! Продуманість кожної деталі органічно поєднується тут з характерною для Равеля інтимної, задушевної інтонацією, а відчуття твердої жанрової основи - з лаконізмом висловлювання. Всі ці якості і в подальшому будуть зберігатися в його творчості, тільки доведе він їх до ступеня діамантового блиску.

Намагаючись міркувати про музику Равеля об'єктивно, я завжди відчуваю утруднення особливого роду. Справа в тому, що вона діє на мене дуже сильно, а піддавати аналітичного розбору то, по відношенню до чого відчуваєш почуття трепетного захоплення, надзвичайно складно: мова німіє, мозок - в ступорі.

Візьмемо, наприклад, «Павану на смерть інфанти», фортепіанну п'єсу студентського періоду, згодом, як і багато інших твори Равеля, обретшую нове, оркестрове оперення. Як пояснити магію її краси? Я не знаю! Як можна пояснити магію «Сікстинської мадонни» Рафаеля? На неї можна тільки дивитися затамувавши подих. Ось і тут те ж саме - тільки слухати.

Тому, будучи безсилий пояснити феномен краси, я скажу про інше.

Мелодія «Павана» є висловлювання, настільки переконливе в своїй ліричної безпосередності, що у людини, не знайомої з обставинами створення цієї п'єси, може виникнути упевненість в тому, що вона присвячена реальній жінці, юної красуні, чия передчасна смерть залишила глибокий слід в душі композитора. Може бути, він був навіть у неї закоханий.

Дієго Веласкес, портрет інфанти Маргарити

Але насправді ніякої іспанської інфанти не було. Вірніше, була, але існувала лише на портретах Веласкеса і в фантазіях Равеля, пов'язаних з образами тієї Іспанії, яка зачарувала його в дитинстві завдяки розповідям матері.

Померла прекрасна принцеса Равеля- всього лише фантом. Але який живий! ..

«Павана на смерть інфанти», Берлінський філармонічний оркестр, дир. Герберт фон Караян:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/3.mp3

Наступного, «модерністський» період, коли молодий композитор занурюється в освоєння сучасних йому нововведень - ладів-гармонійних, оркестрових, фактурних, індивідуальні властивості, притаманні музиці Равеля, до деякої міри нівелюються враженнями від творів пізнього Римського-Корсакова, раннього Стравінського і зрілого Дебюссі .

Але навіть тут власне «я» Равеля все одно проступає. Не випадково найпопулярнішою п'єсою з його фортепіанного циклу «Відображення» стає «Alborada del gracioso», - яскраво-жанрова композиція, полонить неповторно-еклектичною сумішшю «іспанщіни» з музикою кафешантанів.

«Alborada del gracioso», ісп. Еміль Гілельс:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/4.mp3

Паризька публіка дуже швидко оцінила музику початківця композитора, а ось академічні кола - немає. Неодноразово беручи участь в конкурсах на отримання Римської премії, Равель її так ніколи і не удостоївся. Більш того, коли в 1905 році, будучи вже автором кількох яскравих творів, таких як «Павана», «Гра води», струнний квартет і сонатина для фортепіано, він зробив останню, четверту спробу завоювання першої премії, журі під надуманим приводом відмовило композитору в право участі в конкурсі.

Ця подія, що спровокувало бурхливу громадську дискусію, варто було в підсумку тодішньому ректору консерваторії його крісла, а Равелю доставило популярність - вона була з присмаком скандалу, але скандалу, якщо можна так висловитися, в хорошому сенсі. Музикою Равеля починають активно цікавитися видавці, вона широко виповнюється, він отримує замовлення.

Музикою Равеля починають активно цікавитися видавці, вона широко виповнюється, він отримує замовлення

Сергій Дягілєв

У 1909 році до нього звертається Дягілєв - він пропонує композитору написати музику для одноактного балету (хореографічної симфонії) «Дафніс і Хлоя».

Балет був написаний і поставлений в театрі Шатле, але особливого успіху у публіки не мав - можливо, через те, що вже на рівні концепції твору устремління його творців розійшлися в різні боки. Дягілєва, сценографові Бакстом, хореографу Фокіну і танцівника Ніжинського в «Дафніс» бачилася апологія античної чуттєвості.

А Равель, за його власними словами, задумав відобразити Елладу своєї мрії, «близьку тим уявленням про стародавній Греції, яке втілено в творах французьких художників і письменників кінця XVIII століття». Ну і, само собою, він попросив прибрати з балету «найголовніше» - сцени оргій.

М. Равель і В. Ніжинський під час роботи над балетом «Дафніс і Хлоя»

Розчарований Дягілєв вирішує створити балет на музику «Післяполудневому відпочинку Фавна» Дебюссі, і вже там-то постановочна команда відірвалася по повній. На цей раз публіка була в захваті. Чого не можна сказати про композитора.

Але і «Дафніс» Равеля не канув в лету - головним чином, завдяки музиці. Ось де витончено-рафінована французька культура Дебюссі-Шабрие-Форе зливається в екстазі з буйною танцювальної магією, яка змушує згадати Бородіна, Корсакова, Глазунова!

Ця схожість не дивно. У музиці російських композиторів, захоплення якої розтягнулося у Равеля на багато років і навіть привело до роботи над оркестровкою «Картинок з виставки», він виявив несподівано свіжий погляд на музичну сучасність.

«Дафніс і Хлоя». Національний оркестр Ліона, дир. Юн Меркль:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/5.mp3

Але, мабуть, найціннішим скарбом цього періоду мені здаються «Шляхетні і сентиментальні вальси», створені в 1911 році і пізніше оркестровані для балету «Аделаїда або мова квітів». Скільки багатств, виявляється, як і раніше таїться в гармонії і як сучасно можуть звучати старі добрі жанри! А хтось буде розповідати про кризу гармонії ...

«Шляхетні і сентиментальні вальси» (№2), ісп. Анджела Хьюітт:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/6.mp3

З «кризою романтичної гармонії» Равель, взагалі кажучи, розібрався дуже просто: радикально її спростив і повернув назад на рейки ладової функціональності, без якої гармонія вже майже втратила свої робочі якості. Він називав це так: «Повна відмова від чарівності гармонії заради переважання мелодії». Додайте сюди опору на жанровость, буквально просочений інтонаціями сучасної епохи. Ось і все, кризи як не бувало! Але ж Равель був геній ...

Моріс Равель в 1911 році

«Шляхетні і сентиментальні вальси» відразу ж стали одним з найпопулярніших творів новітньої французької музики. Цей феєричний зліт творчого життя Равеля був перерваний зненацька і жорстко: почалася Перша світова війна.

Вважаю, що людям, які перебувають у полоні ідеологічних штампів, важко зрозуміти, чому цей іронічний естет, жодного разу в житті не дозволив запідозрити себе в політичній ангажованості, з перших же днів так наполегливо, всупереч принципам використовуючи всі свої зв'язки, домагався відправки на фронт, незважаючи на те, що був забракований медичною комісією.

З іншого боку, якщо він виявився таким патріотом, то чому ж в 1916 році відправив до комітету «Національної ліги захисту французької музики» лист, в якому різко заперечував проти вимоги заборонити виконання на території Франції сучасної німецької музики?

І вже тим більше незрозуміло, чому він, провівши-таки три роки в безпосередній близькості до лінії фронту (Равель працював шофером вантажівки спершу в піхоті, потім при військовому аеродромі), спостерігаючи за нескінченним потоком тяжкопоранених і, нарешті, втративши на війні кількох добрих знайомих , навіть не подумав вилити все пережите в який-небудь «симфонії жаху» або «трагічної увертюрі».

І вже тим більше незрозуміло, чому він, провівши-таки три роки в безпосередній близькості до лінії фронту (Равель працював шофером вантажівки спершу в піхоті, потім при військовому аеродромі), спостерігаючи за нескінченним потоком тяжкопоранених і, нарешті, втративши на війні кількох добрих знайомих , навіть не подумав вилити все пережите в який-небудь «симфонії жаху» або «трагічної увертюрі»

Моріс Равель в 1916 році

Замість цього отримав від командування відпустку через хворобу Равель пише сюїту «Гробниця Куперена», присвячуючи кожну з частин елегійні-світлого, прозорого твори одного з загиблих на війні знайомих. На питання, чому він не зробив цю музику, в якій прочитується НЕ скорботу, а ностальгія за красою і досконалості, хоча б трохи більш сумною за настроєм, Равель відповідав, що мертвим і без нього вистачає печалі.

Мертвим вистачає, а живим? Живим - тим більше. Якщо вже чого і не вистачало європейцям, які вийшли з вогню і ганьби світової війни з надірваними душами, так це віри в незаплямованість краси і навіть в саме існування оной. Равель один з небагатьох, хто був здатний заповнити дефіцит краси в світі - рідкісне, навіть унікальна якість для композитора ХХ століття.

Після «Гробниці Куперена» у творчості композитора настає пауза: вмирає Марі Равель.

Смерть матері він переживав дуже важко, і це посилило проблеми з його власним здоров'ям. Ще в листах військового періоду Равель скаржиться близьким друзям на дивне нездужання: у нього засмутився сон, періоди гарячкового емоційного збудження змінювалися глибокої апатією і тугою. То були перші симптоми грізного захворювання мозку, але тоді про це, звичайно, ніхто не підозрював - все списувалося на тяготи прифронтового побуту. І тепер, коли Равель, вкрай виснажений безсонням, був комісований, померла мати, фактично у нього на руках.

Він не міг залишатися в батьківському домі, не міг працювати, не міг нічого Він не міг залишатися в батьківському домі, не міг працювати, не міг нічого. З важкої депресії він виринув завдяки невпинним турботам друзів і декількох місяців повного спокою на заміській віллі одного з них. Після цього він зміг повернутися до занять музикою. Равеля чекало останнє, найщасливіший і плідну десятиліття творчого життя.

Він робить кілька гастрольних поїздок по Європі. Часом його як і раніше мучить безсоння і він буває дивно розсіяним. Лікарі в черговий раз рекомендують композитору відпочинок, але він вирішує вибити клин клином і в початку 1928 року робить великий тур по містах США та Канади.

Равель був абсолютно прав: божевільний ритм заокеанських гастролей 1928 року його підбадьорив, тим більше, що концерти проходили з тріумфальним успіхом, Равеля всюди вітали стоячій овацією. Однією з приятельок він пише: «Ніколи я ще не вів такого правильного способу життя!».

Моріс Равель в США. Справа Джордж Гершвін

В результаті цієї поїздки у Равеля з'явився пес по кличці Джаз і «джаз» в двох фортепіанних концертах, написаних двома роками пізніше. Слухаючи ці твори, мимоволі відчуваєш почуття трепетного захоплення. Повернувшись на Батьківщину з Америки зрілий майстер з дитячою безпосередністю і азартом починає освоювати нову звукову середу.

Час перевернуло чергову свою сторінку: оформленим в звуках вираженням нової епохи стає джаз. І що ж виходить? Ми знаємо, що Равель чув «Рапсодію» Гершвіна та був у захваті. Ми знаємо, що Гершвін в свою чергу хотів брати уроки у Равеля.

А тепер послухайте - хто у кого взяв уроки?

Концерт для ф-но G-dur. Ісп. Артуро Бенедетті Мікеланджелі, орк. "Philharmonia", дир. Етторе Грачіс:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/7.mp3

Хіба не разюча така відкритість до слухових впливів? Людям, для яких «сучасність» і «радикалізм» - синоніми, важко зрозуміти, що могло спонукати зрілого, визнаного майстра зайнятися прищепленням мовних елементів джазу до древу академічної музики.

А адже в цьому якраз і виявилося його загострене почуття новизни. Композитора вів його власний музичний слух, налаштований в резонанс по відношенню до реального часу, а не до умоглядної «сучасності», сконструйованої в лабораторній пробірці ...

Композитора вів його власний музичний слух, налаштований в резонанс по відношенню до реального часу, а не до умоглядної «сучасності», сконструйованої в лабораторній пробірці

Моріс Равель і Пол Уайтман, джазовий музикант

І ось, нарешті, вони - три захмарні за силою впливу і технічної досконалості вершини: симфонічна поема «Вальс», «Болеро», опера «Дитя і чари». Завдяки Равелю ХХ століття отримав нове незаперечний доказ того, що в основі музики, як і раніше, лежать три основних компоненти: мелодія, функціональна гармонія і опора на побутову музичну культуру. Вихід за рамки цієї системи координат досить швидко перетворює музику в «звукові практики», що, на жаль, ми і можемо спостерігати сьогодні.

Про «Вальсі» прийнято писати, що в ньому Равель (вже тут-то напевно!) Висловив трагедію гине цивілізації минулого. Хоч убийте мене - ніякої трагедії я там не чую. Думаю, навіть упевнений, що привід до такого трактування цього твору коментатори беруть з короткій автобіографії, яку композитор надиктував для платівки однієї звукозаписної фірми своєму колишньому учневі, а згодом біографу Ролан-Манюель.

Равель каже там, що задумав цей твір як апофеоз віденського вальсу, в якому, за його відчуття, все перемішується в кружлянні, фантастичному і роковому. Через це-то слова - «fatal» і виникає спокуса, особливо в перекладі, трактувати ідею цього твору Равеля як поглинання мирної епохи, коли на балах танцювали вальси, таким собі змітає все смертельним і нищівним вихором. Ось, мовляв, наївні танцюльки, а ось - «нищівний вихор» Світової війни. Будьте ласкаві, дорога публіка, почути саме це.

Особисто мені тут чується сите некрофільська бурчання, але не Равеля, а коментаторів. При цьому слова «апофеоз віденського вальсу» якось вислизають від їхньої уваги.

Тим часом, розмірковуючи про симфонічної поеми «Вальс», не можна забувати про двох найважливіших обставинах. По-перше, ідея цього твору зародилася, за словами композитора, ще до твору «Іспанської рапсодії», тобто - увага! - раніше 1907 года! Які смертельні катастрофи, даруйте? А по-друге і в головних, Равель взагалі любив танці, і вальс був йому особливо близький. Це слід не тільки з великої кількості написаних ним вальсів, а й з того, що Вальсова ритми в безлічі розсипані по його творах різних років.

На музику Равеля не дарма було поставлено стільки балетів: він дійсно мислить пластично. А пластика в музиці - це танець. Іноді жест. Для Равеля почуття і думка - чи не перебування на місці в стані роздуми, а прагнення до руху, що виражає себе в танці, польотному і млосно-прекрасне. Вальс як стан душі.

«Болеро» ... Жодне з класичних творів для оркестру не піддавалося такому потоку спекулятивних вигадок, як це. Хіба що Шоста симфонія Чайковського.

Улюблена трактування «внутрішнього» сюжету Болеро сучасними балетмейстера - хто б дивувався! - зводиться до демонстрації вирвалася на свободу маніакальною похоті. Взагалі-то, з таким же успіхом можна побачити там боротьбу поневолених класів з експлуататорами. Немає нічого огидніше вульгарності, виряджаючи в одягу інтелектуалізму. Знову-таки, я закликаю прочитати, яким бачилося сценічне втілення «Болеро» самому Равелю. Ну або ... почекайте мого есе, окремо присвяченого цьому чудовому твору: я обов'язково його напишу.

Початок 30-х років - Равель в зеніті слави. Він живе в Монфор-л'Аморі у власному будинку, який купив і обладнав на власний смак, отримавши спадок від померлого в Швейцарії дядька-художника. Будинок-іграшка, причому дорога. Там часто бувають друзі, і композитор відчував би себе абсолютно щасливим, якби час від часу на нього не нападала дивна неуважність, і тоді йому буває важко сконцентрувати свою увагу. Іноді він навіть плутається в словах. Проте, Равель сповнений нових задумів, збирається взятися за великий твір, присвячене Жанне'Арк. І тут нещастя: в 1932 році Равель потрапляє в автомобільну аварію і отримує струс мозку. Травма була незначною, але вона виявилася тим камінчиком, який зрушив вже нависла над прірвою лавину.

Наступні п'ять років являють собою повільний, але невблаганний розворот трагедії. Точний діагноз хвороби Равеля не відомий, хоча над його встановленням працювало чимало медиків, вже після смерті композитора. Спочатку йому зраджує руховий автоматизм. Він не може більше плавати, не може грати на роялі і записувати музику, яка - в цьому весь жах - продовжує народжуватися в його голові і наполегливо вимагати виходу.

У 1933 році він ще диригує. Але вже не може підписувати фотографії - але ж його постійно про це просять. Потім він поступово втрачає зв'язність мовлення. Стривожені друзі, серед яких Іда Рубінштейн, організовують для нього поїздку в країну його мрії - Іспанію. І в Марокко теж. Равель подорожує не один, друзі супроводжують його, роблячи вигляд, що все в порядку, що це просто чергове веселу подорож.

Іда Рубінштейн: геніальна бунтарка

На жаль, все далеко не в порядку, і Равель повністю віддає собі звіт в тому, що відбувається з ним.

Незабаром він перестає виступати і бувати на людях. Його монфорскій сусід і друг останніх років письменник Жак де Зогеб, вражений видовищем повільного, болісного згасання ще недавно виблискувала особистості, розповідав після смерті композитора:

«Дощ чи, вітер чи сніг - кожен день, з п'яти до восьми, я приходив до Равелю. Тільки-но лунав дзвінок, цей напівбог, поранений музикою, підходив до дверей. Невірними і уривчастими рухами він намагався відсунути засув. Потім він кликав мадам Ревель (економку - А. Т.), і після прокльонів, що перемежовувалися з відчайдушними криками, двері нарешті заперечував. Тоді особа Равеля заспокоювалося. Я брав його за руку, і ми переходили в сіро-червону вітальню. Я сідав на диван, а він лягав на кушетку, звідки було видно блискучі металеві покрівлі та сади Монфора - шматок лісу посеред лісу.

І починалися одноманітні розпитування. «Як ваші справи?» - Погано.

- «Чи добре ви спали?» - Він заперечливо хитав головою. - «Чи хороший у вас апетит?» - Він відповідав: «Так». - Чи вдалося вам трошки попрацювати? - Він меланхолійно мотав головою, і сльози застилали його карі очі.

- Чому це сталося зі мною? - говорів ВІН. Ну чому?! - І, після деякого мовчання: - Я ж написав непогані речі, чи не так?

Я підбадьорював його, як тільки міг, словами про його творчість, яке було діамантом чистої води, кидав виклик руйнівній силі часу ... »

1935 й рік

У 1935 році Равель відправляє лист одному з друзів: щоб скласти цю коротку записку зі співчуттями у зв'язку зі смертю його матері, Равелю знадобився тиждень, та й то за допомогою словника, в який він був змушений дивитися, щоб копіювати зображення кожної букви (орфографію при цьому він пам'ятав чудово). Незабаром Равель повністю втрачає мова.

Два роки глухої стіни між ним і світом, два роки відчаю, два роки звучала всередині нього музики, яка - він це знає - вже ніколи не знайде свого втілення в нотах.

У 1937 році після марною операції на головному мозку він йде зовсім.

Багато сторінок написано про «закритості» Равеля, про примат розумового над чуттєвим в його творчості. Я ніколи не міг цього зрозуміти. Сам він говорив:

«Зовсім не обов'язково рвати на собі сорочку, щоб показати, що у тебе є серце».

Його музика природна, відкрита, безпосередня, тепла, трепетна, красива. І, судячи з листів, її автор був простий і добрий. І не приховував ніяких скелетів у своїх шафах (в стилі art déco, любовно підібраних для нього скульптором і дизайнером Леоном Лейріцом).

Просто він - інший. Може бути, все-таки частково ельф? (До речі, хто сказав, що коханцем музики здатний стати звичайна людина?). І якщо уявити собі, що це так, тоді стає зрозумілим використання майже незбагненних для нас музичних технологій для того, щоб ... з дитячої, наївною любов'ю висловити у двох акордах потаємну сутність дорогоцінного слова «мама».

«Дитя і чари». Берлінський філармонічний оркестр, дир. Саймон Реттл:

https://www.classicalmusicnews.ru/wp-content/uploads/2017/03/8.mp3

У мене не піднялася рука вирізати оплески, бо, зі сльозами на очах, повинен сказати, що це саме пронизливе і неповторне за оригінальністю закінчення опери у всій історії музики.

Андрій Тихомиров

До речі, давненько я не перечитував «Діалоги» та вже призабув: хоча б один колега Ігоря Федоровича удостоївся там його схвального відгуку, щирого, без іронічних шпильок?
Дійсно, хіба може серйозний композитор дозволити собі впасти так низько ?
Але якщо до творчості композитора спонукає не лібідо і не ідеологія, та ще й музика у нього в технологічному відношенні настільки бездоганна, що дух захоплює, то хто ж він тоді?
Цікаво - чи водяться в країні басків ельфи?
Як пояснити магію її краси?
Як можна пояснити магію «Сікстинської мадонни» Рафаеля?
Мертвим вистачає, а живим?
І що ж виходить?
А тепер послухайте - хто у кого взяв уроки?