Леонід Десятников очима Романа Мінца

Леонід Десятников

Ми репетирували програму одного з ювілейних концертів Десятникова у Великому театрі. Автор сидів у кутку і з цікавістю читав товсту книгу-буклет, випущену театром спеціально з цієї нагоди. Там про нього писали музикознавці, критики, інші композитори.

Відірвавшись від читання, він сказав: "Скільки нового і цікавого! Вони ж всі пишуть про себе! "

Цього, в принципі достатньо, щоб вселити страх будь-кому, хто бажає писати про нього, але я вирішив, що якщо відразу почну писати про себе і своє розуміння цього автора, то і судити мене будуть не так строго.

Живучи в середині дев'яностих років в Лондоні, я одного разу почув від знайомої піаністки про якийсь композитора в Пітері, який "геній", мало не більярдні кулі катає, поки пише, і музика божественно красива. Оскільки тоді більшу частину часу я перебував в стані зміненої свідомості, то прізвище не запам'ятав, та й взагалі поставився до цієї інформації скептично: яка краса? звідки геній? У наш час, коли вже давно все написано і вичерпано.

Минуло зовсім небагато часу, і мені прийшли звістки з Москви, куди я збирався на зимові канікули, що піаніст Олексій Горіболь, про який я вже чув, шукає скрипаля для участі в російській прем'єрі твори композитора Десятникова. Це мала бути не просто скрипаль, а «розуміє», і спільна знайома порекомендувала мене, сказавши Олексію, що я - як раз те, що йому потрібно.

Мені прислали ноти, що не здалися мені дуже складними, хоча був там епізод, який мені не вдалось на прем'єрі і потім довго не виходив. Я приїхав до Москви і отримав відразу кілька записів музики Десятникова, для знайомства. І став слухати.

10ніков: 5 + 5

З тих пір минуло двадцять років, а я все слухаю. Це одне з дивовижних якостей музики Л.Д. - затягувати в себе, як наркотик, якого раз у раз хочеться більше і більше. Приблизно тоді я і здогадався, що це і є той «Моцарт», про який говорила моя лондонська знайома.

Твір, який ми грали, називалося Ескізи до "Захід". П'єсу Бабеля "Захід" (про життя євреїв в Одесі початку XX століття) я на той час читав і навіть бачив в театрі, але в цій сюїті для п'яти інструментів назви частин ніяк не відсилати до того "Захід", який я читав. Музика була написана спочатку для симфонічного оркестру до фільму Олександра Зельдовича "Захід" і рясніла біблійними назвами ( "Смерть Авесалома", "Дочки Лота"), перемежовуються з зовсім вже на перший погляд дивними "Смертю у Венеції", "Take Five and Seven" і "Єврейської ламбаду".

Тоді я вперше зіткнувся з цією дивовижною манерою Десятникова бути серйозним і лукавим одночасно. Сміх крізь сльози, іронія і самоіронія - риси, що йдуть до нього від Малера, але тут реалізовані без властивого останньому лякає розмаху.

«Льоня, а скажіть, якщо у Вас цитата з композитора N починається відразу після слів у співачки" всіх завіральщіков і Завирай ", - це що означає?»

- намагався я вивести його на чисту воду з приводу одного невеликого вокального циклу.

«Так просто захотілося вставити - я і вставив; воно туди добре підійшло »,

- і посміхається.

Його іскрометний інтелект дозволяє йому одним штрихом викликати вибух асоціацій і ідей у ​​слухача, якщо він "читав ті ж книжки". Наприклад, "Смерть у Венеції" (друга частина Ескізів до "Захід") починається з танго на тему Adagietto з П'ятої симфонії Малера. Звичайно ж, обізнана людина, посміхнувшись, зрозуміє, що такою назвою йому нагадують про фільм Вісконті. А звідти цілий ланцюг образів - смерть, краса і її недосяжність, в'янення, декаданс.

Про те ж говорить і інструментування: танго на клавесині негайно відсилає нас до Шнітке та його танго з Першого Concerto Grosso, в оригіналі написаного до фільму "Агонія", в якому події розгортаються приблизно в той же час, що і події "Занепаду". Все це може відбуватися в музиці за кілька секунд. Але це тільки «верхній шар». Під ним знаходиться те, що іронія покликана приховувати, а саме справжня емоція, справжня краса.

Іноді буває, що верхній шар скидається і композитор говорить з тобою безпосередньо. Після всіх алюзій, цитат і смішних назв настає фінал з нехитрою назвою "Любов", наповнений абсолютно чистою, що пронизує красою, так би мовити, музикою від першої особи. І тільки потім (може бути, навіть через кілька років) розумієш, що це алюзія на Fratres (Брати) Арво Пярта. Як то кажуть, в дійсності все не так, як насправді.

Може бути, справа в схожому бекграунд (незважаючи на різницю у віці), а може, просто так співпало, але саме такий спосіб висловлювання виявився мені надзвичайно близький, і я став, як то кажуть, активним пропагандистом творчості композитора. І я щасливий, що мені довелося здійснити перший запис і камерної, і симфонічної версії цього твору.

Багато працюючи в вокальних жанрах, Десятников володіє дивовижною здатністю проникати в саму суть тексту і музикою витягувати цю суть назовні. Його вокальний цикл "Любов і життя поета" вперше відкрив мені очі на страшні, до морозу по шкірі, якості поезії Хармса і Олейникова. У моєму улюбленому "свинцеві луні" на слова Хопкінса -

«Як зберегти - чи немає засобу, чи немає, чи немає, чи є
в світі невідомий вузол, стрічка, шнур, гачок,
ключ, ланцюг, замок, засув, щоб утримати
Красу, зберегти її, красу, красу, щоб не йшла
б від нас? »

цей гачок зображений практично буквально: велика, напружено звучить септима, за допомогою гака-гліссандо розтягується до не менше напруженої октави, тимчасово знаходячи цю красу, але гак не витримують напруги і знову з'їжджає на септиму. Одна з небагатьох моїх записів, яку я люблю переслушівать - «Свинцеве Ехо»:

Здається абсолютно природним, що при таких взаємовідносинах з текстами, Десятников набагато більше пише вокальної музики, ніж чисто інструментальної. Навіть два балету, які він написав порівняно недавно, містять в собі спів.

Тому я не дуже здивувався, коли дізнався, що, отримавши замовлення на твір для соло скрипки і струнного оркестру, Десятников включив в партитуру жіночий спів. Причому партія співачки більш індивідуалізована - на відміну від партії скрипаля-соліста, який швидше за виконує роль першого серед рівних, роль заспіву в хорі струнних.

Назва "Російські сезони" відразу викликає в пам'яті Дягілєва, Стравінського і т.д. Однак мова йде все-таки про пори року. В Росії. У творі дванадцять частин, п'ять з них - з вокалом, всі частини написані на російські народні мелодії і тексти, і, без жодного сумніву, цей твір віртуозне. Але віртуозне не в сенсі інструментальному, а в сенсі володіння композитором своїм ремеслом.

У цих дванадцяти частинах Десятников демонструє всю свою палітру: стилізації і алюзії (від Дюфаї до П'яццолли), різні види поліфонії, різні музичні форми, безліч дотепних знахідок. Але головне, звичайно, не в цьому.

Якщо в інструментальних частинах присутні моменти радості чи якогось веселощів, то в п'яти вокальних частинах, в яких автор до нас звертається безпосередньо словами, панує повна безпросвітність. У «Качульной» йдеться про нелюба старому чоловіку, в «Духівському» - про одного, що не повернувся з війни, в «Постовий» - про душу, яка не потрапила в рай, в «Свадёбской» - про дівчину, якій залишилося недовго плакати, а отже і жити (за народним повір'ям зозуля пророкує, скільки років залишилося того, хто запитує).

І виходить, що ні в один час року, ні в один момент життя, нічого хорошого у героїні (хто вона? Російська жінка? Країна? Народ?) Не відбувається. Остання частина підводить підсумок:

«Як на (й) це, ох, на світлі усьо ж нам треба.
А на тому ж, ой, на світлі нічох нам не треба,
тільки ж треба один сажень землі,
цатире достоцкі. "

І навіть проспівана оркестром-хором "Алілуя" звучить не зовсім щиро, а якось понуро і, можна сказати, понуро. Так що в пам'яті залишається "слава тобі, Божа", а ті самі сажень землі і чотири дощечки.

Працюючи над музикою Десятникова (а це вже третій диск з моєю участю, повністю присвячений цьому автору), я часто ставлю собі запитання: чому весь час захід, в'янення, безпросвітність, які в значній мірі зрозумілі більше російській слухачеві, ніж західному?

І мені здається, я знайшов відповідь: справа в тому, що ми живемо в країні, в якій завжди одна пора року і завжди захід. Але відблиски цього заходу красиво грають в хмарах.

Роман Мінц

Оскільки тоді більшу частину часу я перебував в стані зміненої свідомості, то прізвище не запам'ятав, та й взагалі поставився до цієї інформації скептично: яка краса?
Звідки геній?
«Льоня, а скажіть, якщо у Вас цитата з композитора N починається відразу після слів у співачки" всіх завіральщіков і Завирай ", - це що означає?
О вона?
Російська жінка?
Країна?
Народ?